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Madame  de  Staël 


L'histoire  de  la  vie  active  de  Mme  de  Staël  peut  être  ra- 
menée à  l'histoire  de  son  long  duel  avec  Napoléon.  Esprits 
dominateurs  l'un  et  l'autre,  apparus  au  même  moment  sur  la 
même  scène,  ils  se  sont  naturellement  heurtés.  Mme  de  Staël 
prétend  bien  dans  les  mémoires  de  ses  Dix  ans  d'exil 
que,  dès  le  premier  jour,  elle  fut  l'ennemie  de  Bonaparte,  et 
qu'elle  demeura  irréconciliable  ;  —  mais  la  vérité  est  qu'elle 
commença  par  s'enthousiasmer  du  jeune  héros  de  l'armée 
d'Italie,  et  que,  ainsi  qu'elle  le  dit  elle-même  de  Cléopâtre, 
croyant  «  posséder  surtout  l'art  de  captiver  »,  elle  rêva  de 
vaincre  ce  vainqueur  et  d'être  un  jour  la  tête  qui  ferait  agir 
ce  bras,  devenu  souverain.  Elle  lui  écrivit  d'abord,  à  l'armée, 
des  lettres  étrangement  admiratives  et,  quand  il  fut  revenu 
à  Paris,  elle  voulut  lui  être  présentée.  Il  l'intimida.  Elle  n'en 
mit  pas  moins  à  le  rechercher  une  insistance  qu'égalait  seule 
l'application  que  Bonaparte  mettait  à  la  fuir.  Il  n'aimait 
point  les  femmes  «  politiques  ». 

Mme  de  Staël,  n'ayant  pas  réussi  à  charmer,  essaya  de  se 
faire  craindre.  Un  peu  après  le  18  Brumaire,  elle  suscita  l'oppo- 
sition de  Benjamin  Constant  qui  dénonça  au  Tribunat  «  l'au- 
rore de  la  tyrannie  ».  L'effet  fut  immédiat  et  inattendu  :  elle 
sentit  dès  le  jour  même  le  vide  se  faire  autour  d'elle,  et  des 
hommes  politiques  qu'elle  avait  priés  à  dîner  pour  le  soir 
se  dérobèrent  par  quelques  mots  d'excuses,  y  compris,  bien 
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MADAME  DE  STAËL  =^=^==== 
entendu,  M.  de  Talleyrand,  à  qui  elle  ne  pardonna  jamais 
cette  défection... 

Le  règne  de  Napoléon  s'annonce,  mais  il  s'annonce  comme 
une  restauration  du  pouvoir  personnel  et  il  se  fait  précéder 
d'un  relèvement  de  la  religion  catholique.  Mme  de  Staël, 
fille  de  Necker  et  fille  intellectuelle  de  Rousseau,  libérale  à 
la  fois  en  politique  et  en  religion,  et  qui  avait  rêvé  de  pré- 
sider à  un  gouvernement  garant  des  libertés  publiques  et 
instaurateur  du  protestantisme,  sentit  en  elle  comme  un 
effondrement,  et,  désormais,  se  manifesta,  en  face  de  Napo- 
léon, comme  une  force  agissante  d'opposition.  Mais,  malgré 
sa  virilité  physique  et  intellectuelle,  elle  est  femme,  et  elle 
est  attentive  aux  effets  de  sa  haine  sur  l'homme  qui  l'a 
réduite  à  le  combattre  ;  elle  est  satisfaite  quand  il  reconnaît 
la  main  qui  le  blesse,  et  puisqu'il  faut  bien  qu'elle  se  résigne 
à  être  persécutée  par  lui,  elle  ne  peut  du  moins  admettre 
d'être  ignorée  de  lui. 

De  même  qu'il  n'est  pas  exact  qu'elle  se  soit  montrée 
ennemie  de  Bonaparte  dès  le  premier  jour,  il  n'est  pas 
exact  non  plus  qu'elle  le  soit  demeurée  jusqu'au  dernier. 
Elle  s'est,  il  est  vrai,  affligée  des  victoires  qu'il  remportait, 
puisqu'elles  maintenaient  sa  situation,  et  dans  les  souhaits 
qu'elle  formait  contre  lui,  elle  n'a  pas  toujours  aperçu  avec 
netteté  quels  intérêts  généraux  étaient  solidaires  des  intérêts 
particuliers  de  l'Empereur.  Mais  quand  elle  voit  la  France 
envahie,  elle  en  prend  hautement  conscience  et  elle  désire 
alors  la  victoire  de  ce  Napoléon  qu'elle  déteste  encore  ;  — 
elle  accepterait  la  prolongation  d'un  exil  dont  elle  souffre 
plutôt  que  de  rentrer  en  France  avec  le  secours  de  l'étranger, 
et  elle  donne  une  juste  leçon  de  patriotisme  à  ce  frivole 
Benjamin  Constant  qui,  réfugié  à  Londres,  insulte,  en  ces 
heures  douloureuses,  le  pays  qui  l'a  paternellement  accueilli. 
Elle  apprend,  alors  que  Napoléon  est  à  l'île  d'Elbe,  qu'un 
complot  est  tramé  contre  lui,  et  aussitôt  elle  veut  partir  pour 
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=  NOTICE  BIOGRAPHIQUE 
l'île,  avec  Talma.  Néanmoins  elle  quitte  Paris  pendant  les 
Cent  jours.  Elle  suit  avec  une  inquiétude  tragique  la  der- 
nière odyssée  du  héros  :  «  C'en  est  fait  de  la  liberté  si  Bona- 
parte triomphe,  dit-elle,  et  de  l'indépendance  nationale  s'il 
est  battu.  » 

Ainsi  donc  le  souverain  ne  l'a  jamais  ralliée,  mais  jamais 
elle  n'a  oublié  l'homme  pour  lequel,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
elle  s'était  passionnée. 

Il  est  au  centre  de  sa  vie  ;  il  y  est  plus  fortement,  semble- 
t-il,  non  seulement  que  ce  M.  de  Staël  avec  qui  elle  ne  s'en- 
tendit pas,  mais  encore  que  le  jeune  M.  de  la  Rocca  qu'elle 
épousa  plus  tard,  et  même  peut-être  que  Benjamin  Constant, 
malgré  leur  longue  et  parfois  orageuse  liaison. 

On  s'explique  donc  l'importance  de  l'œuvre  que  nous 
donnons  ici  :  elle  est  le  récit  des  dix  années  les  plus  fécondes 
peut-être  de  la  vie  errante  et  tumultueuse  de  Mme  de  Staël. 
De  cette  vie  nous  rappellerons  seulement  ici  les  dates  princi- 
pales et  les  principaux  événements. 

Anna  -  Louise  -  Germaine  Necker  naquit  à  Paris  le 
22  avril  1766.  Elle  grandit  dans  un  milieu  particulièrement 
favorable  au  développement  de  son  intelligence  avide  de 
tout  connaître  et  capable  de  tout  embrasser.  Chez  elle,  l'exal- 
tation sentimentale  n'est  pas  moindre  d'ailleurs  que  la  puis- 
sance intellectuelle.  A  dix  ans,  elle  voudrait  épouser  Gibbon  ; 
à  quinze,  elle  s'éprend  du  comte  Guibert  ;  à  vingt  ans  enfin, 
après  avoir  refusé  la  main  de  Pitt  le  fils  qu'on  voulait  lui 
faire  obtenir,  cette  jeune  fille  qui  avait  tant  rêvé  de  «  l'amour 
dans  le  mariage  »  épousa  le  paisible  baron  de  Staël.  Ce  ma- 
riage ne  fut  pas  heureux.  Elle  l'oublie  plus  tard  dans  l'amour 
de  Benjamin  Constant,  et  plus  tard  encore  en  épousant 
M.  de  la  Rocca,  qui,  comme  par  compensation,  se  trouvait 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle  tandis  que  M.  de  Staël  s'était 
trouvé  beaucoup  plus  âgé. 

Au  début  de  la  Révolution,  son  salon  devint  le  lieu  des 
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réunions  des  Constitutionnels  ;  —  en  septembre  1790,  elle 
émigré  ;  elle  rentre  à  Paris  en  mai  1795,  rêvant  d'une  répu- 
blique à  l'américaine,  sur  le  modèle  de  celle  de  Washington  ; 
—  elle  croit  un  jour  que  notre  Washington,  ce  pourra  être  Bona- 
parte. Désillusionnée  et  éloignée  de  Paris,  elle  publie  : 
en  1800,  son  livre  De  la  littérature  ;  en  1802,  le  roman  de 
Delphine.  Puis  commence  son  long  exil.  Elle  voyage  d'abord 
en  Allemagne  et  en  Italie  (de  là  deux  nouveaux  ouvrages  : 
Corinne,  publié  en  1807  ;  De  l'Allemagne,  publié  en  1810  puis 
en  1813)  ;  ensuite  en  Autriche,  en  Russie,  en  Suède  et  en 
Angleterre.  Rentrée  en  France  après  la  première  abdication, 
elle  en  repart  quand  Napoléon  revient  de  l'île  d'Elbe.  Elle  y 
rentre  de  nouveau  après  Waterloo,  rouvre  son  salon,  se  dé- 
pense en  réceptions  et  en  travaux,  et  un  soir  de  février  1817, 
au  milieu  d'un  bal  chez  le  duc  Decazes,  elle  est  terrassée  par 
une  attaque  de  paralysie.  Elle  meurt  le  14  juillet  suivant. 
Elle  avait  perdu  son  premier  mari  en  1802  et  son  père 
en  1804.  Son  second  mari,  M.  de  la  Rocca  déjà  malade,  lui 
survécut  peu  de  temps.  Il  mourut  à  Hyères  le  30  jan- 
vier 1818. 

Aux  œuvres  principales  que  nous  avons  citées,  il  faut 
ajouter  quelques  poésies,  quelques  essais  dramatiques,  et 
quelques  romans  de  jeunesse  ;  —  un  curieux  Essai  sur  les 
fictions,  publié  en  1795  ;  —  quelques  œuvres  critiques  : 
Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau  (1788)  ; 
Influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des 
nations  (1796)  ;  Réflexions  sur  le  suicide  (1813)  ;  —  quelques 
écrits  politiques  :  Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine  (1793)  ; 
Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée  (1804),  con- 
sacré à  l'apologie  de  son  père  ;  enfin  :  les  Considérations  sur 
la  Révolution  française  publiées  un  an  après  sa  mort,  de 
même  que  son  livre  de  mémoires  :  Dix  années  d'exil. 
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PREFACE  DE  M.  DE  STAEL-HOLSTEIN 


L'écrit  que  l'on  va  lire  ne  forme  point  un  ouvrage  complet, 
et  ne  doit  pas  être  jugé  comme  tel.  Ce  sont  des  fragments  de 
mémoires  que  ma  mère  se  proposait  d'achever  dans  ses 
loisirs,  et  qui  auraient  peut-être  subi  des  changements  dont 
j'ignore  la  nature,  si  une  plus  longue  carrière  eût  permis  de 
les  revoir  et  de  les  terminer.  Cette  réflexion  suffisait  pour 
que  j'examinasse  avec  scrupule  si  j'étais  autorisé  à  les  pu- 
blier. La  crainte  d'aucun  genre  de  responsabilité  ne  peut  se 
présenter  à  l'esprit,  lorsqu'il  s'agit  de  nos  plus  chères  affec- 
tions ;  mais  le  cœur  est  agité  d'une  anxiété  douloureuse, 
quand  on  est  réduit  à  deviner  des  volontés  dont  la  manifes- 
tation serait  une  règle  invariable  et  sacrée.  Toutefois,  après 
avoir  sérieusement  réfléchi  sur  ce  que  le  devoir  exigeait  de 
moi,  je  me  suis  convaincu  que  j'avais  rempli  les  intentions 
de  ma  mère,  en  prenant  l'engagement  de  n'omettre  dans  cette 
édition  de  ses  Œuvres  aucun  écrit  susceptible  d'être 
imprimé.  Ma  fidélité  à  tenir  cet  engagement  me  donne  le 
droit  de  désavouer,  par  avance,  tout  ce  qu'à  une  époque  quel- 
conque on  pourrait  prétendre  ajouter  à  une  collection  qui,  je 
le  répète,  renferme  tout  ce  dont  ma  mère  n'eût  pas  formelle- 
ment interdit  la  publication. 

Le  titre  de  Dix  années  d'exil  est  celui  dont  l'auteur  lui- 
même  avait  fait  choix  ;  j'ai  dû  le  conserver,  quoique  l'ou- 
vrage, n'étant  pas  achevé,  ne  comprenne  qu'un  espace  de 
sept  années.  Le  récit  commence  en  1800,  c'est-à-dire  deux  ans 
avant  le  premier  exil  de  ma  mère,  et  s'arrête  en  1804,  après 
la  mort  de  M.  Necker.  La  narration  recommence  en  1810,  et 
s'arrête  brusquement  à  l'arrivée  de  ma  mère  en  Suède,  dans 
l'automne  de  1812.  Ainsi,  la  première  et  la  seconde  par- 
tie de  ces  Mémoires  laissent  entre  elles  un  intervalle  de 
près  de    six    années.    On    en    trouvera    l'explication    dans 
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l'exposé    fidèle   de   la  manière  dont    ils  ont   été  composés. 

Je  n'anticiperai  point  sur  le  récit  des  persécutions  que  ma 
mère  a  subies  sous  le  gouvernement  impérial  :  ces  persécu- 
tions, mesquines  autant  que  cruelles,  forment  l'objet  de 
l'écrit  que  l'on  va  lire,  et  dont  je  ne  pourrais  qu'affaiblir 
l'intérêt.  Il  me  suffira  de  rappeler  qu'après  l'avoir  exilée 
d'abord  de  Paris,  puis  renvoyée  de  France,  après  avoir  sup- 
primé son  ouvrage  sur  Y  Allemagne,  par  le  caprice  le  plus 
arbitraire,  et  lui  avoir  rendu  impossible  de  rien  publier, 
même  sur  les  sujets  les  plus  étrangers  à  la  politique,  on  en 
vint  jusqu'à  lui  faire  de  sa  demeure  une  prison,  à  lui  inter- 
dire toute  espèce  de  voyage,  et  à  lui  enlever  les  plaisirs  de 
la  vie  sociale  et  les  consolations  de  l'amitié.  Voilà  dans  quelle 
situation  ma  mère  a  commencé  ses  Mémoires,  et  l'on  peut 
juger  quelle  était  alors  la  disposition  de  son  âme. 

En  écrivant  cet  ouvrage,  l'espoir  de  le  faire  paraître  un 
jour  se  présentait  à  peine  dans  l'avenir  le  plus  éloigné.  L'Eu- 
rope était  encore  tellement  courbée  sous  le  joug  de  Napoléon, 
qu'aucune  voix  indépendante  ne  pouvait  se  faire  entendre  : 
sur  le  continent,  la  presse  était  enchaînée,  et  les  mesures  les 
plus  rigoureuses  repoussaient  tout  écrit  imprimé  en  Angle- 
terre. Ma  mère  songeait  donc  moins  à  composer  un  livre, 
qu'à  conserver  la  trace  de  ses  souvenirs  et  de  ses  pensées. 
Tout  en  faisant  le  récit  des  circonstances  qui  lui  étaient  per- 
sonnelles, elle  y  insérait  les  diverses  réflexions  que  lui 
avaient  inspirées,  depuis  l'origine  du  pouvoir  de  Bonaparte, 
l'état  de  la  France  et  la  marche  des  événements.  Mais,  si 
imprimer  un  pareil  ouvrage  eût  été  alors  un  acte  inouï  de 
témérité,  le  seul  fait  de  l'écrire  exigeait  à  la  fois  beaucoup  de 
courage  et  de  prudence,  surtout  dans  la  position  où  était  ma 
mère.  Elle  ne  pouvait  pas  douter  que  toutes  ses  démarches 
ne  fussent  soumises  à  la  surveillance  de  la  police  :  le  préfet 
qui  avait  remplacé  M.  de  Barante  à  Genève  prétendait  être 
informé  de  tout  ce  qui  se  passait  chez  elle,  et  le  moindre  pré- 
texte suffisait  pour  que  l'on  s'emparât  de  ses  papiers.  Les 
plus  grandes  précautions  lui  étaient  donc  recommandées  : 
aussi  à  peine  avait-elle  écrit  quelques  pages,  qu'elle  les 
faisait  transcrire  par  une  de  ses  amies  les  plus  intimes,  en 
ayant  soin  de  remplacer  tous  les  noms  propres  par  des 
noms  tirés  de  l'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre.  Ce  fut 
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sous  ce  déguisement  qu'elle  emporta  son  manuscrit,  lorsqu'en 
1812  elle  se  résolut  à  échapper,  par  la  fuite,  à  des  rigueurs 
toujours  croissantes. 

Arrivée  en  Suède,  après  avoir  traversé  la  Russie,  et  évité 
de  bien  près  les  armées  qui  s'avançaient  sur  Moscou,  ma 
mère  s'occupa  de  mettre  au  net  cette  première  partie  de 
ses  Mémoires,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  s'arrête 
à  l'année  1804.  Mais,  avant  de  les  continuer  selon  l'ordre  des 
temps,  elle  voulut  profiter  du  moment  où  ses  souvenirs  étaient 
dans  toute  leur  vivacité,  pour  écrire  le  récit  des  circonstances 
remarquables  de  sa  fuite,  et  des  persécutions  qui  lui  en 
avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  un  devoir.  Elle  reprit  donc  l'his- 
toire de  sa  vie  à  l'année  1810,  époque  de  la  suppression  de 
son  ouvrage  sur  Y  Allemagne,  et  la  continua  jusqu'à  son 
arrivée  à  Stockholm,  en  1812  :  de  là  le  titre  de  Dix  années 
d'exil.  Ceci  explique  encore  pourquoi,  en  parlant  du 
gouvernement  impérial,  ma  mère  s'exprime  tantôt  comme 
vivant  sous  sa  puissance,  et  d'autres  fois  comme  y  ayant 
échappé. 

Enfin,  lorsqu'elle  conçut  le  plan  de  son  ouvrage  sur  la 
Révolution  française,  elle  tira  de  la  première  partie  des 
Dix  années  d'exil  les  morceaux  historiques  et  les  réflexions 
générales  qui  entraient  dans  son  nouveau  cadre,  réservant 
les  détails  individuels  pour  l'époque  où  elle  comptait  achever 
les  Mémoires  de  sa  vie,  et  où  elle  se  flattait  de  pouvoir 
nommer  toutes  les  personnes  dont  elle  avait  reçu  de  généreux 
témoignages  d'amitié,  sans  craindre  de  les  compromettre  par 
l'expression  de  sa  reconnaissance. 

Le  manuscrit  confié  à  mes  soins  se  composait  donc  de  deux 
parties  distinctes  :  l'une,  dont  la  lecture  offrait  nécessaire- 
ment moins  d'intérêt,  contenait  plusieurs  passages  déjà  incor- 
porés dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  française  ; 
l'autre  formait  une  espèce  de  journal  dont  aucune  portion 
n'était  encore  connue  du  public.  J'ai  suivi  la  marche  tracée 
par  ma  mère,  en  retranchant  de  la  première  partie  de  son 
manuscrit  tous  les  morceaux  qui,  à  quelques  modifications 
près,  avaient  déjà  trouvé  place  dans  son  grand  ouvrage  poli- 
tique. C'est  à  cela  que  s'est  borné  le  travail  de  l'éditeur,  et  je 
ne  me  suis  pas  permis  la  moindre  addition. 

Quant  à  la  seconde  partie,  je  la  livre  au  public  sans  aucun 
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changement,  et  à  peine  ai- je  cru  pouvoir  y  faire  de  légères 
corrections  de  style,  tant  il  m'a  paru  important  de  conserver 
à  cette  esquisse  toute  la  vivacité  d'un  caractère  original.  L'on 
se  convaincra  de  mon  respect  scrupuleux  pour  le  manuscrit 
de  ma  mère,  en  lisant  les  jugements  qu'elle  porte  sur  la 
conduite  politique  de  la  Russie  ;  mais  sans  parler  du  pouvoir 
qu'exerce  la  reconnaissance  sur  les  âmes  élevées,  l'on  se 
rappellera  sans  doute  que  le  souverain  de  la  Russie  com- 
battait alors  pour  la  cause  de  l'indépendance  et  de  la  liberté. 
Etait-il  possible  de  prévoir  qu'au  bout  de  si  peu  d'années,  les 
forces  immenses  de  cet  empire  deviendraient  des  instruments 
d'oppression  pour  la  malheureuse  Europe  ? 

Si  l'on  compare  les  Dix  années  d'exil  avec  les  Considé- 
rations sur  la  Révolution  française,  on  trouvera  peut-être 
que  le  règne  de  Napoléon  est  jugé  dans  le  premier  de  ces 
écrits  avec  plus  de  sévérité  que  dans  l'autre,  et  qu'il  y  est 
attaqué  avec  une  éloquence  qui  n'est  pas  toujours  exempte 
d'amertume.  Cette  différence  est  facile  à  expliquer  :  l'un  de 
ces  ouvrages  a  été  écrit  après  la  chute  du  despote  avec  le 
calme  et  l'impartialité  d'un  historien  ;  l'autre  a  été  inspiré 
par  un  sentiment  courageux  de  résistance  à  la  tyrannie  ;  et 
quand  ma  mère  l'a  composé,  le  pouvoir  impérial  était  à  son 
apogée. 

Je  n'ai  point  choisi  un  moment  plutôt  qu'un  autre  pour  la 
publication  des  Dix  années  d'exil  ;  l'ordre  chronologique  a  été 
suivi  dans  cette  édition,  et  les  œuvres  posthumes  ont  dû 
naturellement  terminer  le  recueil.  Du  reste,  je  ne  crains 
point  qu'on  prétende  qu'il  y  ait  manque  de  générosité  à 
publier,  après  la  chute  de  Napoléon,  des  attaques  dirigées 
contre  sa  puissance.  Celle  dont  le  talent  a  toujours  été  con- 
sacré à  la  défense  des  plus  nobles  causes,  celle  dont  la 
maison  a  été  successivement  l'asile  des  opprimés  de  tous  les 
partis,  serait  trop  au-dessus  d'un  pareil  reproche.  Il  ne 
pourrait,  en  tout  cas,  s'adresser  qu'à  l'éditeur  des  Dix  années 
d'exil  ;  mais  j'en  serais  peu  touché,  je  l'avoue.  L'on  ferait, 
en  vérité,  une  part  trop  belle  au  despotisme,  si,  après  avoir 
imposé  le  silence  de  la  terreur  pendant  son  triomphe,  il 
pouvait  encore  demander  à  l'histoire  de  l'épargner  après  sa 
défaite. 

Sans  doute  les  souvenirs  du  dernier  gouvernement  ont  été 
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le  prétexte  de  beaucoup  de  persécutions  ;  sans  doute  les 
honnêtes  gens  sont  révoltés  des  lâches  invectives  que  l'on  se 
permet  encore  contre  ceux  qui,  ayant  joui  des  faveurs  de  ce 
gouvernement,  ont  assez  de  dignité  pour  ne  pas  désavouer 
leur  conduite  passée  ;  sans  doute,  enfin,  une  grandeur 
déchue  peut  captiver  l'imagination  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la 
personne  de  Napoléon  seulement  qu'il  s'agit  ;  ce  n'est  pas 
lui  qui,  aujourd'hui,  peut  être  un  objet  d'animadversion 
pour  les  âmes  généreuses  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  ceux  qui, 
sous  son  règne,  ont  servi  utilement  leur  pays  dans  les 
diverses  branches  de  l'administration  publique  :  mais  ce 
qu'on  ne  peut  flétrir  d'une  censure  trop  sévère,  c'est  le  sys- 
tème d'égoïsme  et  d'oppression  dont  Bonaparte  est  l'auteur. 
Or,  ce  déplorable  système  ne  règne-t-il  pas  en  Europe?  les 
puissants  de  la  terre  ne  recueillent-ils  pas  avec  soin  le 
honteux  héritage  de  celui  qu'ils  ont  renversé?  Et,  si  l'on 
tourne  ses  regards  sur  notre  patrie,  combien  ne  voit-on  pas 
de  ces  instruments  de  Napoléon  qui,  après  l'avoir  fatigué  de 
leur  servile  complaisance,  viennent  offrir  à  un  pouvoir 
nouveau  le  tribut  de  leur  petit  machiavélisme  ?  Aujourd'hui, 
comme  alors,  n'est-ce  pas  sur  la  vanité  et  sur  la  corruption 
que  repose  tout  l'édifice  de  leur  chétive  science,  et  n'est-ce 
pas  dans  les  traditions  du  régime  impérial  que  sont  puisés 
les  conseils  de  leur  sagesse? 

En  peignant  donc  des  plus  vives  couleurs  ce  régime  fu- 
neste, ce  n'est  pas  un  ennemi  vaincu  que  l'on  insulte,  c'est  un 
adversaire  puissant  que  l'on  attaque  ;  et  si,  comme  je  l'espère, 
les  Dix  années  d'exil  sont  destinées  à  accroître  l'horreur  des 
gouvernements  arbitraires,  je  puis  me  livrer  à  la  douce 
pensée  qu'en  les  publiant,  je  sers  la  sainte  cause  à  laquelle 
ma  mère  n'a  pas  cessé  d'être  fidèle. 
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CHAPITRE  PREMIER 
Causes  de  l'animosité  de  Bonaparte  contre  moi. 

Ce  n'est  point  pour  occuper  le  public  de  moi  que  j'ai  résolu 
de  raconter  les  circonstances  de  dix  années  d'exil  :  les  mal- 
heurs que  j'ai  éprouvés,  avec  quelque  amertume  que  je  les 
aie  sentis,  sont  si  peu  de  chose  au  milieu  des  désastres  publics 
dont  nous  sommes  témoins,  qu'on  aurait  honte  de  parler  de 
soi,  si  les  événements  qui  nous  concernent  n'étaient  pas  liés 
à  la  grande  cause  de  l'humanité  menacée.  L'empereur  Napo- 
léon, dont  le  caractère  se  montre  tout  entier  dans  chaque  trait 
de  sa  vie,  m'a  persécutée  avec  un  soin  minutieux,  avec  une 
activité  toujours  croissante,  avec  une  rudesse  inflexible  ;  et 
mes  rapports  avec  lui  ont  servi  à  me  le  faire  connaître, 
longtemps  avant  que  l'Europe  eût  appris  le  mot  de  cette 
énigme. 

Je  n'entre  point  dans  le  récit  des  faits  qui  ont  précédé 
l'arrivée  de  Bonaparte  sur  la  scène  politique  de  l'Europe  :  si 
j'accomplis  le  dessein  que  j'ai  formé  d'écrire  la  vie  de  mon 
père,  je  dirai  ce  que  j'ai  vu  de  ces  premiers  jours  de  la  Révo- 
lution, dont  l'influence  a  changé  le  sort  de  tout  le  monde.  Je 
ne  veux  retracer  maintenant  que  la  part  qui  me  concerne 
dans  ce  vaste  tableau.  Mais,  en  jetant  de  ce  point  de  vue  si 
borné  quelques  regards  sur  l'ensemble,  je  me  flatte  de  me 
faire  souvent  oublier  en  racontant  ma  propre  histoire. 

Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon  contre  moi, 
c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée  pour  la  véritable 
liberté.  Ces  sentiments  m'ont  été  transmis  comme  un  héritage  ; 
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et  je  les  ai  adoptés  dès  que  j'ai  pu  réfléchir  sur  les  hautes 
pensées  dont  ils  dérivent,  et  sur  les  belles  actions  qu'ils  ins- 
pirent. Les  scènes  cruelles  qui  ont  déshonoré  la  Révolution 
française  n'étant  que  de  la  tyrannie  sous  des  formes  popu- 
laires, n'ont  pu,  ce  me  semble,  faire  aucun  tort  au  culte  de  la 
liberté.  L'on  pourrait,  tout  au  plus,  s'en  décourager  pour  la 
France  ;  mais,  si  ce  pays  avait  le  malheur  de  ne  savoir  possé- 
der le  plus  noble  des  biens,  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  le 
proscrire  sur  la  terre.  Quand  le  soleil  disparaît  de  l'horizon 
des  pays  du  Nord,  les  habitants  de  ces  contrées  ne  blasphèment 
pas  ses  rayons,  qui  luisent  encore  pour  d'autres  pays  plus 
favorisés  du  ciel. 

Peu  de  temps  après  le  18  Brumaire,  il  fut  rapporté  à  Bona- 
parte que  j'avais  parlé  dans  ma  société  contre  cette  oppres- 
sion naissante,  dont  je  pressentais  les  progrès  aussi  clairement 
que  si  l'avenir  m'eût  été  révélé.  Joseph  Bonaparte,  dont  j'ai- 
mais l'esprit  et  la  conversation,  vint  me  voir,  et  me  dit  : 
«  Mon  frère  se  plaint  de  vous.  —  Pourquoi,  m'a-t-il  répété 
hier,  pourquoi  Mme  de  Staël  ne  s'attache-t-elle  pas  à  mon 
gouvernement  ?  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  le  payement  du  dépôt 
de  son  père  :  je  l'ordonnerai  ;  le  séjour  de  Paris?  je  le  lui 
permettrai.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  —  Mon  Dieu,  répli- 
quai-] e,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  veux,  mais  de  ce  que  je 
pense.  »  J'ignore  si  cette  réponse  lui  a  été  rapportée  ;  mais  je 
suis  bien  sûre  au  moins  que,  s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aucun 
sens  ;  car  il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  personne  : 
il  considère  la  morale  en  tout  genre  comme  une  formule  qui 
ne  tire  pas  plus  à  conséquence  que  la  fin  d'une  lettre  ;  et, 
de  même  qu'après  avoir  assuré  quelqu'un  qu'on  est  son  très 
humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  puisse  rien  exiger 
de  vous,  Bonaparte  croit  que,  lorsque  quelqu'un  dit  qu'il  aime 
la  liberté,  qu'il  croit  en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son 
intérêt,  c'est  un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit  la 
manière  reçue  pour  expliquer  ses  prétentions  ambitieuses,  ou 
ses  calculs  égoïstes.  La  seule  espèce  des  créatures  humaines 
qu'il  ne  comprenne  pas  bien,  ce  sont  celles  qui  sont  sincère- 
ment attachées  à  une  opinion,  quelles  qu'en  puissent  être  les 
suites  ;  Bonaparte  considère  de  tels  hommes  comme  des  niais, 
ou  comme  des  marchands  qui  surfont,  c'est-à-dire  qui  veulent 
se  vendre  trop  cher.  Aussi,  comme  on  le  verra  par  la  suite, 
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ne  s'est-il  jamais  trompé  dans  ce  monde  que  sur  les  honnêtes 
gens,  soit  comme  individus,  soit  surtout  comme  nations. 


CHAPITRE   II 

Commencements  de  l'opposition  dans  le  Tribunat.  — 
Premières  persécutions  à  ce  sujet.  —  Fouché. 

Quelques  tribuns  voulaient  établir  dans  leur  assemblée  une 
opposition  analogue  à  celle  d'Angleterre,  et  prendre  au  sérieux 
la  Constitution,  comme  si  les  droits  qu'elle  paraissait  assurer 
n'avaient  eu  rien  de  réel,  et  que  la  division  prétendue  des 
corps  de  l'État  n'eût  pas  été  une  simple  affaire  d'étiquette, 
une  distinction  entre  les  diverses  antichambres  du  Consul, 
dans  lesquelles  des  magistrats  de  différents  noms  pouvaient 
se  tenir.  Je  voyais  avec  plaisir,  je  l'avoue,  le  petit  nombre  de 
tribuns  qui  ne  voulaient  point  rivaliser  de  complaisance  avec 
les  conseillers  d'État,  je  croyais  surtout  que  ceux  qui  précé- 
demment s'étaient  laissé  emporter  trop  loin  dans  leur  amour 
pour  la  république  se  devaient  de  rester  fidèles  à  leur 
opinion,  quand  elle  était  devenue  la  plus  faible  et  la  plus 
menacée. 

L'un  de  ces  tribuns,  ami  de  la  liberté,  et  doué  d'un  des 
esprits  les  plus  remarquables  que  la  nature  ait  départis  à 
aucun  homme,  M.  Benjamin  Constant,  me  consulta  sur  un 
discours  qu'il  se  proposait  de  faire  pour  signaler  l'aurore  de 
la  tyrannie  :  je  l'y  encourageai  de  toute  la  force  de  ma  cons- 
cience. Néanmoins,  comme  on  savait  qu'il  était  un  de  mes 
amis  intimes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  craindre  ce  qu'il 
pourrait  m'en  arriver.  J'étais  vulnérable  par  mon  goût  pour 
la  société.  Montaigne  a  dit  jadis  :  Je  suis  Français  par  Paris  ; 
et  s'il  pensait  ainsi  il  y  a  trois  siècles,  que  serait-ce  depuis 
que  l'on  a  vu  réunies  tant  de  personnes  d'esprit  dans  une 
même  ville,  et  tant  de  personnes  accoutumées  à  se  servir  de 
cet  esprit  pour  les  plaisirs  de  la  conversation  ?  Le  fantôme 
de  l'ennui  m'a  toujours  poursuivie  ;  c'est  par  la  terreur  qu'il 
me  cause  que  j'aurais  été  capable  de  plier  devant  la  tyrannie, 
si  l'exemple  de  mon  père,  et  son  sang  qui  coule  dans  mes 
veines,  ne  l'emportaient  pas  sur  cette  faiblesse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Bonaparte  la  connaissait  très  bien  ;  il  discerne  prompte- 
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ment  le  mauvais  côté  de  chacun  ;  car  c'est  par  leurs  défauts 
qu'il  soumet  les  hommes  à  son  empire.  Il  joint  à  la  puissance 
dont  il  menace,  aux  trésors  qu'il  fait  espérer,  la  dispensation 
de  l'ennui,  et  c'est  aussi  une  terreur  pour  les  Français.  Le 
séjour  à  quarante  lieues  de  la  capitale,  en  contraste  avec  tous 
les  avantages  que  réunit  la  plus  agréable  ville  du  monde,  fait 
faiblir  à  la  longue  la  plupart  des  exilés,  habitués  dès  leur 
enfance  aux  charmes  de  la  vie  de  Paris. 

La  veille  du  jour  où  Benjamin  Constant  devait  prononcer 
son  discours,  j'avais  chez  moi  Lucien  Bonaparte,  MM.  •**, 
***,  *",  ***,  et  plusieurs  autres  encore,  dont  la  conversation, 
dans  les  degrés  différents,  a  cet  intérêt  toujours  nouveau 
qu'excitent  et  la  force  des  idées  et  la  grâce  de  l'expression. 
Chacun,  Lucien  excepté,  lassé  d'avoir  été  proscrit  par  le 
Directoire,  se  préparait  à  servir  le  nouveau  gouvernement,  en 
n'exigeant  de  lui  que  de  bien  récompenser  le  dévouement  à 
son  pouvoir.  Benjamin  Constant  s'approche  de  moi,  et  me  dit 
tout  bas  :  «  Voilà  votre  salon  rempli  de  personnes  qui  vous 
plaisent  :  si  je  parle,  demain  il  sera  désert  :  pensez-y.  —  Il 
faut  suivre  sa  conviction  »,  lui  répondis-je.  L'exaltation  m'ins- 
pira cette  réponse  ;  mais,  je  l'avoue,  si  j'avais  prévu  ce  que 
j'ai  souffert  à  dater  de  ce  jour,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
refuser  l'offre  que  M.  Constant  me  faisait  de  renoncer  à  se 
mettre  en  évidence  pour  ne  pas  me  compromettre. 

Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  sous  le  rapport  de  l'opinion,  que 
d'encourir  la  disgrâce  de  Bonaparte  ;  il  peut  vous  faire  périr, 
mais  il  ne  saurait  entamer  votre  considération.  Alors,  au 
contraire,  la  nation  n'était  point  éclairée  sur  ses  intentions 
tyranniques  ;  et  comme  chacun  de  ceux  qui  avaient  souffert 
de  la  Révolution  espérait  de  lui  le  retour  d'un  frère  ou  d'un 
ami,  ou  la  restitution  de  sa  fortune,  on  accablait  du  nom  de 
jacobin  quiconque  osait  lui  résister  ;  et  la  bonne  compagnie 
se  retirait  de  vous  en  même  temps  que  la  faveur  du  gouver- 
nement ;  situation  insupportable,  surtout  pour  une  femme,  et 
dont  personne  ne  peut  connaître  les  pointes  aiguës,  sans 
l'avoir  éprouvée. 

Le  jour  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné  dans  le  Tri- 
bunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  réunir  chez  moi  plu- 
sieurs personnes  dont  la  société  me  plaisait  beaucoup,  mais 
qui  tenaient  toutes  au  gouvernement  nouveau.  Je  reçus  dix 
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billets  d'excuse  à  cinq  heures  ;  je  supportai  assez  bien  le 
premier,  le  second  ;  mais  à  mesure  que  ces  billets  se  succé- 
daient, je  commençais  à  me  troubler.  Vainement  j'en  appelais 
à  ma  conscience,  qui  m'avait  conseillée  de  renoncer  à  tous  les 
agréments  attachés  à  la  faveur  de  Bonaparte  ;  tant  d'honnêtes 
gens  me  blâmaient,  que  je  ne  savais  pas  m'appuyer  assez 
ferme  sur  ma  propre  manière  de  voir.  Bonaparte  n'avait 
encore  rien  fait  de  précisément  coupable  ;  beaucoup  de  gens 
assuraient  qu'il  préservait  la  France  de  l'anarchie  ;  enfin,  si 
dans  ce  moment  il  m'avait  fait  dire  qu'il  se  raccommodaitavec 
moi,  j'en  aurais  eu  plutôt  de  la  joie  ;  mais  il  ne  veut  jamais 
se  rapprocher  de  quelqu'un  sans  en  exiger  une  bassesse  ;  et, 
pour  déterminer  à  cette  bassesse,  il  entre  d'ordinaire  dans  des 
fureurs  de  commande  qui  font  une  telle  peur  qu'on  lui  cède 
tout.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Bonaparte  ne  soit  pas 
vraiment  emporté;  ce  qui  n'est  pas  calcul  en  lui  est  de  la 
haine,  et  la  haine  s'exprime  d'ordinaire  par  la  colère;  mais 
le  calcul  est  tellement  le  plus  fort,  qu'il  ne  va  jamais  au  delà 
de  ce  qu'il  lui  convient  de  montrer,  suivant  les  circonstances 
et  les  personnes.  Un  jour  un  de  mes  amis  le  vit  s'emporter 
avec  violence  contre  un  commissaire  des  guerres  qui 
n'avait  pas  fait  son  devoir  :  à  peine  ce  pauvre  homme  fut-il 
sorti  tout  tremblant,  que  Bonaparte  se  retourna  vers  un  de 
ses  aides  de  camp,  et  lui  dit  en  riant  :  «  J'espère  que  je  lui  ai 
fait  une  belle  frayeur  »  ;  et  l'on  aurait  pu  croire  l'instant 
d'auparavant  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui-même. 

Quand  il  convint  au  Premier  Consul  de  faire  éclater  son 
humeur  contre  moi,  il  gronda  publiquement  son  frère  aîné, 
Joseph  Bonaparte,  sur  ce  qu'il  venait  dans  ma  maison.  Joseph 
se  crut  obligé  de  n'y  pas  mettre  les  pieds  pendant  quelques 
semaines,  et  son  exemple  fut  le  signal  que  suivirent  les  trois 
quarts  des  personnes  que  je  connaissais.  Ceux  qui  avaient  été 
proscrits  le  18  fructidor  prétendaient  qu'à  cette  époque  j'aurais 
eu  le  tort  de  recommander  à  Barras  M.  de  Talleyrand  pour 
le  ministère  des  affaires  étrangères,  et  ils  passaient  leur  vie 
chez  le  même  M.  de  Talleyrand,  qu'ils  m'accusaient  d'avoir 
servi.  Tous  ceux  qui  se  conduisaient  mal  envers  moi  se  gar- 
daient bien  de  dire  qu'ils  obéissaient  à  la  crainte  de  déplaire 
au  Premier  Consul  ;  mais  ils  inventaient  chaque  jour  un 
nouveau  prétexte  qui  pût  me  nuire,  exerçant  toute  l'énergie 
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de  leurs  opinions  politiques  contre  une  femme  persécutée  et 
sans  défense,  et  se  prosternant  aux  pieds  des  plus  vils  jaco- 
bins, dès  que  le  Premier  Consul  les  avait  régénérés  par  le 
baptême  de  la  faveur. 

Le  ministre  de  la  police,  Fouché,  me  fit  demander,  pour 
me  dire  que  le  Premier  Consul  me  soupçonnait  d'avoir  excité 
celui  de  mes  amis  qui  avait  parlé  dans  le  Tribunat.  Je  lui 
répondis,  ce  qui  assurément  était  vrai,  que  M.  Constant  était 
un  homme  d'un  esprit  trop  supérieur  pour  qu'on  pût  s'en 
prendre  à  une  femme  de  ses  opinions,  et  que  d'ailleurs  le 
discours  dont  il  s'agissait  ne  contenait  absolument  que  des 
réflexions  sur  l'indépendance  dont  toute  assemblée  délibé- 
rante doit  jouir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  une  parole  qui  dût 
blesser  le  Premier  Consul  personnellement.  Le  ministre  en 
convint.  J'ajoutai  encore  quelques  mots  sur  le  respect  qu'on 
devait  à  la  liberté  des  opinions  dans  un  Corps  législatif,  mais 
il  me  fut  aisé  de  m'apercevoir  qu'il  ne  s'intéressait  guère  à 
ces  considérations  générales  :  il  savait  déjà  très  bien  que  sous 
l'autorité  de  l'homme  qu'il  voulait  servir,  il  ne  serait  plus 
question  de  principes,  et  il  s'arrangeait  en  conséquence.  Mais 
comme  c'est  un  homme  d'un  esprit  transcendant  en  fait  de 
révolution,  il  avait  déjà  pour  système  de  faire  le  moins  de 
mal  possible,  la  nécessité  du  but  admise.  Sa  conduite  précé- 
dente ne  pouvait  en  rien  annoncer  de  la  moralité,  et  souvent 
il  parlait  de  la  vertu  comme  d'un  conte  de  vieille  femme. 
Néanmoins  une  sagacité  remarquable  le  portait  à  choisir  le 
bien  comme  une  chose  raisonnable,  et  ses  lumières  lui  fai- 
saient parfois  trouver  ce  que  la  conscience  aurait  inspiré  à 
d'autres.  Il  me  conseilla  d'aller  à  la  campagne,  et  m'assura 
qu'en  peu  de  jours  tout  serait  apaisé.  Mais  à  mon  retour,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  pour  que  cela  fût  ainsi. 

CHAPITRE  III 

Système  de  fusion  adopté  par  Bonaparte.  — 
Publication  de  mon  ouvrage  sur  la  Littérature. 

Tandis  qu'on  a  vu  les  rois  chrétiens  prendre  deux  confes- 
seurs pour  faire  examiner  de  plus  près  leur  conscience, 
Bonaparte  s'était  choisi  deux  ministres,  l'un  de  l'ancien  et 
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l'autre  du  nouveau  régime,  dont  la  mission  était  de  mettre  à 
sa  disposition  les  moyens  machiavéliques  des  deux  systèmes 
contraires. 

Bonaparte  suivait,  dans  toutes  ses  nominations,  à  peu  près 
la  même  règle,  de  prendre,  pour  ainsi  dire,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche  ;  ou,  en  d'autres  termes,  de  choisir  alternati- 
vement ses  agents  parmi  les  aristocrates  et  parmi  les  jacobins  : 
le  parti  mitoyen,  celui  des  amis  de  la  liberté,  lui  plaisait 
moins  que  tous  les  autres,  parce  qu'il  était  composé  du  petit 
nombre  d'hommes  qui,  en  France,  avaient  une  opinion.  Il 
aimait  mieux  avoir  affaire  à  ceux  qui  étaient  attachés  à  des 
intérêts  royalistes,  ou  déconsidérés  par  des  excès  populaires. 
Il  alla  jusqu'à  vouloir  nommer  conseiller  d'État  un  conven- 
tionnel souillé  des  crimes  les  plus  vils  de  la  Terreur  ;  mais  il 
en  fut  détourné  par  le  frissonnement  de  ceux  qui  auraient  eu 
à  siéger  avec  lui,  Bonaparte  eût  aimé  à  donner  cette  preuve 
éclatante  qu'il  pouvait  tout  régénérer,  comme  tout  confondre. 

Ce  qui  caractérise  le  gouvernement  de  Bonaparte,  c'est  un 
mépris  profond  pour  toutes  les  richesses  intellectuelles  de  la 
nature  humaine  :  vertu,  dignité  de  l'âme,  religion,  enthou- 
siasme, voilà  quels  sont,  à  ses  yeux,  les  éternels  ennemis  du 
continent,  pour  me  servir  de  son  expression  favorite  :  il  vou- 
drait réduire  l'homme  à  la  force  et  à  la  ruse,  et  désigner  tout 
le  reste  sous  le  nom  de  bêtise  ou  de  folie.  Les  Anglais  l'irri- 
tent surtout,  parce  qu'ils  ont  trouvé  le  moyen  d'avoir  du  suc- 
cès avec  de  l'honnêteté,  chose  que  Napoléon  voudrait  faire 
regarder  comme  impossible.  Ce  point  lumineux  du  monde  a 
offusqué  ses  yeux  dès  les  premiers  jours  de  son  règne  ;  et, 
ne  pouvant  atteindre  l'Angleterre  par  ses  armes,  il  n'a  cessé 
de  diriger  contre  elle  toute  l'artillerie  de  ses  sophismes. 

Je  ne  crois  pas  que  Bonaparte,  en  arrivant  à  la  tête  des 
affaires,  eût  formé  le  plan  de  la  monarchie  universelle  ;  mais 
je  crois  que  son  système  était  ce  qu'il  a  déclaré  lui-même  à 
un  homme  de  mes  amis,  peu  de  jours  après  le  18  Brumaire  : 
«  Il  faut,  lui  dit-il,  faire  quelque  chose  de  nouveau  tous  les 
trois  mois,  pour  captiver  l'imagination  de  la  nation  française  ; 
avec  elle,  quiconque  n'avance  pas  est  perdu.  »  Il  s'était  pro- 
mis d'empiéter  chaque  jour  sur  la  liberté  de  la  France,  et  sur 
l'indépendance  de  l'Europe  ;  mais  sans  perdre  de  vue  le  but, 
il  savait  se  prêter  aux  circonstances  ;  il  tournait  l'obstacle, 
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quand  cet  obstacle  était  trop  fort  ;  il  s'arrêtait  tout  court, 
quand  le  vent  contraire  était  trop  violent.  Cet  homme,  si  im- 
patient au  fond  de  lui-même,  a  le  talent  de  rester  immobile 
quand  il  le  faut  ;  il  tient  cela  des  Italiens,  qui  savent  se  con- 
tenir pour  atteindre  le  but  de  leur  passion,  comme  s'ils  étaient 
de  sang-froid  dans  le  choix  de  ce  but.  C'est  par  l'art  d'alterner 
entre  la  ruse  et  la  force  qu'il  a  subjugué  l'Europe  ;  au  reste, 
c'est  un  grand  mot  que  l'Europe.  En  quoi  consistait-elle  alors  ? 
en  quelques  ministres,  dont  aucun  n'avait  autant  d'esprit  que 
beaucoup  d'hommes  pris  au  hasard  dans  la  nation  qu'ils  gou- 
vernaient. 

Vers  le  printemps  de  l'année  1800,  je  publiai  mon  ouvrage 
sur  la  Littérature,  et  le  succès  qu'il  obtint  me  remit  tout  à 
fait  en  faveur  dans  la  société  ;  mon  salon  redevint  peuplé,  et 
je  retrouvai  ce  plaisir  de  causer,  et  de  causer  à  Paris,  qui,  je 
l'avoue,  a  toujours  été  pour  moi  le  plus  piquant  de  tous.  Il 
n'y  avait  pas  un  mot  sur  Bonaparte  dans  mon  livre,  et  les 
sentiments  les  plus  libéraux  y  étaient  exprimés,  je  crois,  avec 
force.  Mais  alors  la  presse  était  encore  loin  d'être  enchaînée 
comme  à  présent  ;  le  gouvernement  exerçait  la  censure  sur 
les  journaux,  mais  non  pas  sur  les  livres  ;  distinction  qui 
pouvait  se  soutenir,  si  l'on  avait  usé  de  cette  censure  avec 
modération  :  car  les  journaux  exercent  une  influence  popu- 
laire, tandis  que  les  livres,  pour  la  plupart,  ne  sont  lus  que 
par  des  hommes  instruits,  et  peuvent  éclairer  l'opinion,  mais 
non  pas  l'enflammer.  Plus  tard  on  a  institué  dans  le  Sénat,  je 
crois  par  dérision,  une  commission  pour  la  liberté  de  la  presse, 
et  une  autre  pour  la  liberté  individuelle,  dont  maintenant 
encore  on  renouvelle  les  membres  tous  les  trois  mois.  Certai- 
nement les  évêchés  in  partibus  et  les  sinécures  d'Angleterre 
donnent  plus  d'occupation  que  ces  comités. 

Depuis  mon  ouvrage  sur  la  Littérature,  j'ai  publié  Delphine, 
Corinne,  et  enfin  mon  livre  sur  V Allemagne,  qui  a  été  sup- 
primé au  moment  où  il  allait  paraître.  Mais,  quoique  ce  der- 
nier écrit  m'ait  attiré  d'amères  persécutions,  les  lettres  ne  me 
semblent  pas  moins  une  source  de  jouissances  et  de  considé- 
ration, même  pour  une  femme.  J'attribue  ce  que  j'ai  souffert 
dans  la  vie  aux  circonstances  qui  m'ont  associée,  dès  mon 
entrée  dans  le  monde,  aux  intérêts  de  la  liberté  que  soute- 
naient mon  père  et  ses  amis  ;  mais  le  genre  de  talent  qui  a 
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fait  parler  de  moi,  comme  écrivain,  m'a  toujours  valu  plus  de 
plaisir  que  de  peine.  Les  critiques  dont  les  ouvrages  sont 
l'objet  peuvent  être  très  aisément  supportées  quand  on  a 
quelque  élévation  d'âme,  et  quand  on  aime  les  grandes  pen- 
sées pour  elles-mêmes  encore  plus  que  pour  les  succès  qu'elles 
peuvent  procurer.  D'ailleurs,  le  public,  au  bout  d'un  certain 
temps,  me  parait  presque  toujours  très  équitable  ;  il  faut  que 
l'amour-propre  s'accoutume  à  faire  crédit  à  la  louange  ;  car 
avec  le  temps  on  obtient  ce  qu'on  mérite.  Enfin,  quand  même 
on  aurait  longtemps  à  souffrir  de  l'injustice,  je  ne  conçois  pas 
de  meilleur  asile  contre  elle  que  la  méditation  de  la  philoso- 
phie et  l'émotion  de  l'éloquence.  Ces  facultés  mettent  à  nos 
ordres  tout  un  monde  de  vérités  et  de  sentiments  dans  lequel 
on  respire  toujours  à  l'aise. 

CHAPITRE  IV 

Conversation  de  mon  père  avec  Bonaparte.  — 
Campagne  de  Marengo. 

Bonaparte  partit  au  printemps  de  1800,  pour  faire  la  cam- 
pagne d'Italie,  connue  surtout  par  la  bataille  de  Marengo.  Il 
passa  par  Genève,  et  comme  il  témoigna  le  désir  de  voir 
M.  Necker,  mon  père  se  rendit  chez  lui,  plus  dans  l'espoir  de 
me  servir  que  pour  tout  autre  motif.  Bonaparte  le  reçut  fort 
bien  et  lui  parla  de  ses  projets  du  moment  avec  cette  sorte 
de  confiance  qui  est  dans  son  caractère  ou  plutôt  dans  son 
calcul  ;  car  c'est  toujours  ainsi  qu'il  faut  appeler  son  caractère. 
Mon  père  n'éprouva  point,  en  le  voyant,  la  même  impression 
que  moi  ;  sa  présence  ne  lui  imposa  point,  et  il  ne  trouva  rien 
de  transcendant  dans  sa  conversation.  J'ai  cherché  à  me  rendre 
compte  de  cette  différence  dans  nos  jugements,  et  je  crois 
qu'elle  tient  d'abord  à  ce  que  la  dignité  simple  et  vraie  des 
manières  de  mon  père  lui  assurait  les  égards  de  tous  ceux  à 
qui  il  parlait,  et  que  d'ailleurs,  le  genre  de  supériorité  de 
Bonaparte  provenant  bien  plus  de  l'habileté  dans  le  mal  que 
de  la  hauteur  des  pensées  dans  le  bien,  ses  paroles  ne  doivent 
pas  faire  concevoir  ce  qui  le  distingue  ;  il  ne  pourrait,  il  ne 
voudrait  expliquer  son  propre  instinct  machiavélique.  Mon 
père  ne  parla  point  à  Bonaparte  de  ses  deux  millions  déposés 
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au  Trésor  public  ;  il  ne  voulut  lui  montrer  d'intérêt  que  pour 
moi,  et  il  lui  dit,  entre  autres  choses,  que,  de  la  même  manière 
que  le  Premier  Consul  aimait  à  s'entourer  de  noms  illustres, 
il  devait  se  plaire  aussi  à  accueillir  les  talents  célèbres  comme 
décoration  de  sa  puissance.  Bonaparte  lui  répondit  avec  obli- 
geance, et  le  résultat  de  cet  entretien  fut  de  m'assurer,  du 
moins  pour  quelque  temps,  le  séjour  de  la  France.  C'est  la 
dernière  fois  que  la  main  protectrice  de  mon  père  s'est  éten- 
due sur  ma  vie  ;  depuis  il  n'a  pas  été  le  témoin  des  persécu- 
tions cruelles  qui  l'auraient  plus  irrité  que  moi-même. 

Bonaparte  se  rendit  à  Lausanne  pour  préparer  l'expédition 
du  mont  Saint-Bernard  ;  le  vieux  général  autrichien  ne  crut 
point  à  la  hardiesse  d'une  telle  entreprise,  et  ne  fit  pas  les 
préparatifs  nécessaires  pour  s'y  opposer.  Un  corps  de  troupes 
peu  considérable  aurait  suffi,  dit-on,  pour  perdre  l'armée 
française,  au  milieu  des  gorges  des  montagnes  où  Bonaparte 
la  faisait  passer  ;  mais,  dans  cette  circonstance,  comme  dans 
plusieurs  autres,  on  a  pu  appliquer  aux  triomphes  de  Bona- 
parte ces  vers  de  J.-B.  Rousseau  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul  Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

J'arrivai  en  Suisse,  pour  passer  l'été  avec  mon  père,  suivant 
ma  coutume,  à  peu  près  vers  le  temps  où  l'armée  française 
traversait  les  Alpes.  On  voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir 
ces  paisibles  contrées,  que  le  majestueux  rempart  des  Alpes 
devait  mettre  à  l'abri  des  orages  et  de  la  politique.  Pendant 
ces  belles  soirées  d'été  sur  le  bord  du  lac  de  Genève,  j'avais 
presque  honte  de  tant  m'inquiéter  des  choses  de  ce  monde, 
en  présence  de  ce  ciel  serein  et  de  cette  onde  si  pure  ;  mais 
je  ne  pouvais  vaincre  mon  agitation  intérieure.  Je  souhaitais 
que  Bonaparte  fût  battu,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  d'ar- 
rêter les  progrès  de  sa  tyrannie  ;  toutefois  je  n'osais  encore 
avouer  ce  désir,  et  le  préfet  du  Léman,  M.  d'Eymar,  ancien 
député  à  l'Assemblée  constituante,  se  rappelant  le  temps  où 
nous  chérissions  ensemble  l'espoir  de  la  liberté,  m'envoyait 
des  courriers  à  toutes  les  heures,  pour  m'apprendre  les  pro- 
grès des  Français  en  Italie.  Il  m'eût  été  difficile  de  faire  con- 
cevoir à  M.  d'Eymar,  homme  fort  intéressant  d'ailleurs,  que 
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le  bien  de  la  France  exigeait  qu'elle  eût  alors  des  revers,  et 
je  recevais  les  prétendues  bonnes  nouvelles  qu'il  m'envoyait, 
d'une  façon  contrainte  qui  s'accordait  mal  avec  mon  carac- 
tère. N'a-t-il  pas  fallu  apprendre  sans  cesse  les  triomphes  de 
celui  qui  faisait  retomber  ses  succès  sur  la  tète  de  tous  et  de 
chacun  ;  et  jamais,  de  tant  de  victoires,  est-il  résulté  un  seul 
bonheur  pour  la  triste  France  ? 

La  bataille  de  Marengo  a  été  perdue  pendant  deux  heures  ; 
ce  fut  la  négligence  du  général  Mêlas,  qui  se  fia  trop  à  ses 
succès,  et  l'audace  du  général  Desaix,  qui  rendirent  la  vic- 
toire aux  armes  françaises.  Pendant  que  le  sort  de  la  bataille 
était  désespéré,  Bonaparte  se  promenait  lentement  à  cheval, 
devant  ses  troupes,  pensif,  la  tête  baissée,  courageux  contre  le 
malheur;  n'essayant  rien,  mais  attendant  la  fortune.  D  s'est 
conduit  plusieurs  fois  ainsi,  et  il  s'en  est  bien  trouvé.  Mais 
je  crois  toujours  que,  s'il  avait  eu  parmi  ses  adversaires  un 
homme  de  caractère  autant  que  de  probité,  Bonaparte  se 
serait  arrêté  devant  cet  obstacle.  Son  grand  talent  est 
d'effrayer  les  faibles,  et  de  tirer  parti  des  hommes  immoraux. 
Quand  il  rencontre  l'honnêteté  quelque  part,  on  dirait  que 
ses  artifices  sont  déconcertés,  comme  les  conjurations  du 
démon  par  le  signe  de  la  croix. 

L'armistice  qui  fut  la  suite  de  la  bataille  de  Marengo,  et 
dont  la  condition  était  la  cession  de  toutes  les  places  du  nord 
de  l'Italie,  fut  très  désavantageux  à  l'Autriche.  Bonaparte 
n'aurait  pu  rien  obtenir  de  plus  par  la  continuation  même 
de  ses  victoires.  Mais  on  dirait  que  les  puissances  du  conti- 
nent se  sont  fait  honneur  de  céder  ce  qu'il  eût  encore  mieux 
valu  se  laisser  prendre.  On  s'est  empressé  avec  Napoléon  de 
lui  sanctionner  ses  injustices,  de  lui  légitimer  ses  conquêtes, 
tandis  qu'il  fallait,  alors  même  qu'on  ne  pouvait  le  vaincre, 
au  moins  ne  pas  le  seconder.  Ce  n'était  pas  trop  demander 
aux  anciens  Cabinets  de  l'Europe  ;  mais  ils  ne  comprenaient 
rien  à  une  situation  si  nouvelle,  et  Bonaparte  les  étourdis- 
sait par  tant  de  menaces  et  tant  de  promesses  tout  ensemble, 
qu'ils  croyaient  gagner  en  donnant,  et  se  réjouissaient  du  mot 
de  paix,  comme  si  ce  mot  eût  conservé  le  même  sens  qu'autre- 
fois. Les  illuminations,  les  révérences,  les  diners  et  les  coups 
de  canon,  pour  célébrer  cette  paix,  étaient  absolument  les 
mêmes  que  jadis  ;  mais,  loin  de  cicatriser  les  blessures,  elle 
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introduisait  dans  le  gouvernement  qui  la  signait  un  principe 
de  mort  d'un  effet  certain. 

Le  trait  le  plus  caractérisé  de  la  fortune  de  Napoléon,  ce 
sont  les  souverains  qu'il  a  trouvés  sur  le  trône.  Paul  Ier  sur- 
tout lui  a  rendu  des  services  incalculables  ;  il  a  pris  pour  lui 
l'enthousiasme  que  son  père  avait  éprouvé  pour  Frédéric  II, 
et  il  a  abandonné  l'Autriche  dans  le  moment  où  elle  essayait 
encore  de  lutter.  Bonaparte  lui  persuada  que  l'Europe  entière 
serait  pacifiée  pour  des  siècles,  si  les  deux  grands  empires  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  étaient  d'accord,  et  Paul  Ier,  qui 
avait  quelque  chose  de  chevaleresque  dans  l'esprit,  se  laissa 
prendre  à  ces  mensonges.  C'était  un  coup  du  sort  pour 
Bonaparte  que  de  rencontrer  une  tète  couronnée  si  facile  à 
exalter,  et  qui  réunissait  la  violence  à  la  faiblesse  ;  aussi 
regretta-t-il  beaucoup  Paul  Ier,  car  nul  homme  ne  lui  con- 
venait mieux  à  tromper. 

Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  qui  connaissait  parfaitement 
les  projets  de  son  frère,  fit  publier  une  brochure  destinée  à 
préparer  les  esprits  à  l'établissement  d'une  nouvelle  dynastie. 
Cette  publication  était  prématurée,  elle  fit  un  mauvais  effet  ; 
Fouché  s'en  servit  pour  perdre  Lucien  :  il  dit  à  Bonaparte 
que  le  secret  était  trop  tôt  révélé  ;  et  au  parti  républicain, 
que  Bonaparte  désavouait  son  frère.  En  effet,  Lucien  fut 
envoyé  alors  comme  ambassadeur  en  Espagne.  Le  système 
de  Bonaparte  était  d'avancer  de  mois  en  mois  dans  la 
carrière  du  pouvoir  ;  il  faisait  répandre  comme  bruit  des 
résolutions  qu'il  avait  envie  de  prendre,  afin  d'essayer  ainsi 
l'opinion.  D'ordinaire  même  il  avait  soin  qu'on  exagérât  ce 
qu'il  projetait,  afin  que  la  chose  même,  quand  elle  arrivait, 
fût  un  adoucissement  à  la  crainte  qui  avait  circulé  dans  le 
public.  La  vivacité  de  Lucien  cette  fois  s'emporta  trop  loin, 
et  Bonaparte  jugea  nécessaire  de  le  sacrifier,  en  apparence, 
pendant  quelque  temps. 
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CHAPITRE  V 
Machine  infernale.  —  Paix  de  Lunéville. 

Je  revins  à  Paris  vers  le  mois  de  novembre  1800  ;  la  paix 
n'était  point  encore  faite,  quoique  Moreau,  par  ses  victoires, 
la  rendît  de  plus  en  plus  nécessaire  aux  puissances  étran- 
gères. N'a-t-il  pas  regretté  depuis  les  lauriers  de  Stockach 
et  de  Hohenlinden,  quand  la  France  n'a  pas  été  moins 
esclave  que  l'Europe,  dont  il  la  faisait  triompher  ?  Moreau 
n'a  vu  que  la  France  dans  les  ordres  du  Premier  Consul  ; 
mais  il  appartenait  à  un  tel  homme  déjuger  le  gouvernement 
qui  l'employait,  et  de  prononcer  lui-même,  dans  une  pareille 
circonstance,  quel  était  le  véritable  intérêt  de  son  pays. 
Toutefois,  il  faut  en  convenir,  à  l'époque  des  plus  brillantes 
victoires  de  Moreau,  c'est-à-dire  dans  l'automne  de  1800,  il 
n'y  avait  encore  que  peu  de  personnes  qui  sussent  démêler 
les  projets  de  Bonaparte  ;  ce  qu'il  y  avait  d'évident  à  dis- 
tance, c'était  l'amélioration  des  finances,  et  l'ordre  rétabli 
dans  plusieurs  branches  d'administration.  Napoléon  était 
obligé  de  passer  par  le  bien  pour  arriver  au  mal  ;  il  fallait 
qu'il  accrût  les  forces  de  la  France,  avant  de  s'en  servir  pour 
son  ambition  personnelle. 

Un  soir  que  je  causais  avec  quelques  amis,  nous  entendîmes 
une  forte  détonation,  mais  nous  crûmes  que  c'étaient  des 
coups  de  canon  tirés  pour  quelque  exercice,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  entretien.  Nous  apprîmes,  peu  d'heures  après, 
qu'en  allant  à  l'Opéra,  le  Premier  Consul  avait  failli  périr 
par  l'explosion  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  machine 
infernale.  Comme  il  échappa,  l'on  ne  manqua  pas  de  lui 
témoigner  le  plus  vif  intérêt  ;  des  philosophes  proposèrent  le 
rétablissement  des  supplices  de  la  roue  et  du  feu  pour  les 
auteurs  de  cet  attentat  ;  et  il  put  voir  de  tout  côté  une  nation 
qui  tendait  le  cou  au  joug.  Il  discuta  chez  lui  fort  tranquil- 
lement, le  soir  même,  ce  qui  serait  arrivé  s'il  eût  péri  ; 
quelques-uns  disaient  que  Moreau  l'aurait  remplacé  ;  Bona- 
parte prétendait  que  c'eût  été  le  général  Bernadotte  : 
«  Comme  Antoine,  dit-il,  il  aurait  présenté  au  peuple  ému  la 
robe  sanglante  de  César.  »  Je  ne  sais  s'il  croyait  en  effet  que 
la  France  eût  alors  appelé  le  général  Bernadotte  à  la  tête  des 
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affaires  ;  mais  ce  qui  est  bien  sûr  au  moins,  c'est  qu'il  ne  le 
disait  que  pour  exciter  l'envie  contre  ce  général. 

Si  la  machine  infernale  eût  été  combinée  par  le  parti 
jacobin,  de  ce  moment  le  Premier  Consul  aurait  pu  redoubler 
de  tyrannie  ;  l'opinion  l'eût  secondé  ;  mais  comme  c'était  le 
parti  royaliste  qui  était  l'auteur  de  ce  complot,  Bonaparte 
n'en  put  retirer  un  grand  avantage  :  il  chercha  plutôt  à 
l'étouffer  qu'à  s'en  servir  ;  car  il  souhaitait  que  la  nation  lui 
crût  pour  ennemis  seulement  les  ennemis  de  l'ordre,  mais 
non  pas  les  amis  d'un  autre  ordre,  c'est-à-dire  de  l'ancienne 
dynastie.  Une  chose  singulière,  c'est  qu'à  l'occasion  d'un 
complot  royaliste,  Bonaparte  fit  déporter,  par  un  sénatus- 
consulte,  cent  trente  jacobins  dans  l'île  de  Madagascar,  ou 
peut-être  dans  le  fond  de  la  mer,  car  on  n'en  a  plus  entendu 
parler  depuis.  Cette  liste  fut  faite  le  plus  arbitrairement  du 
monde  ;  on  y  mit  des  noms,  en  en  ôta,  selon  les  recomman- 
dations des  conseillers  d'État  qui  la  proposaient  et  des 
sénateurs  qui  la  sanctionnaient.  Les  honnêtes  gens  disaient, 
quand  on  se  plaignait  de  la  manière  dont  cette  liste  avait  été 
faite,  qu'elle  était  composée  d'hommes  très  coupables  :  cela 
se  peut  ;  mais  c'est  le  droit,  et  non  le  fait  qui  constitue  la 
légalité  des  actions.  Lorsqu'on  laisse  déporter  arbitrairement 
cent  trente  citoyens,  rien  n'empêchera,  ce  qu'on  a  vu  depuis, 
de  traiter  ainsi  des  personnes  très  estimables  :  l'opinion  les 
défendra,  dira-t-on.  L'opinion  !  qu'est-elle,  sans  l'autorité  de 
la  loi  ?  qu'est-elle,  sans  des  organes  indépendants  ?  L'opinion 
était  pour  le  duc  d'Enghien,  pour  Moreau  et  pour  Pichegru  ; 
a-t-elle  pu  les  sauver  ?  Il  n'y  aura  ni  liberté,  ni  dignité,  ni 
sûreté,  dans  un  pays  où  l'on  s'occupera  des  noms  propres, 
quand  il  s'agit  d'une  injustice  ;  tout  homme  est  innocent 
avant  qu'un  tribunal  légal  l'ait  condamné  ;  et  quand  cet 
homme  serait  le  plus  coupable  de  tous,  dès  qu'il  est  soustrait 
à  la  loi,  son  sort  doit  faire  trembler  les  honnêtes  gens  comme 
les  autres.  Mais,  de  même  que  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes d'Angleterre,  quand  un  député  de  l'opposition  sort,  il 
prie  un  député  du  côté  ministériel  de  se  retirer  avec  lui, 
pour  ne  pas  altérer  le  rapport  des  deux  partis,  Bonaparte  ne 
frappait  jamais  les  royalistes  ou  les  jacobins  sans  partager 
les  coups  également  entre  les  uns  et  les  autres  :  il  se  faisait 
ainsi  des  amis  de  tous  ceux  dont  il  servait  les  haines.  On  verra 
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par  la  suite  que  c'est  toujours  sur  la  haine  qu'il  a  compté, 
pour  fortifier  son  gouvernement  ;  car  il  sait  qu'elle  est  moins 
inconstante  que  l'amour.  Après  une  révolution,  l'esprit  de 
parti  est  si  âpre,  qu'un  nouveau  chef  peut  le  captiver  encore 
plus  en  servant  sa  vengeance,  qu'en  soutenant  ses  intérêts  ; 
chacun  abandonne,  s'il  le  faut,  celui  qui  pense  comme  lui, 
pourvu  que  l'on  poursuive  celui  qui  pense  autrement. 

La  paix  de  Lunéville  fut  proclamée  :  l'Autriche  ne  perdit, 
dans  cette  première  paix,  que  la  république  de  Venise, 
qu'elle  avait  reçue  en  dédommagement  de  la  Belgique,  et 
cette  antique  reine  de  la  mer  Adriatique  repassa  d'un 
maitre  à  l'autre,  après  avoir  été  longtemps  fière  et  puissante. 

CHAPITRE  VI 

Corps  diplomatique  sous  le  consulat.  —  Mort 
de  Paul  Ier. 

Mon  hiver  à  Paris  se  passa  tranquillement.  Je  n'allais  ja- 
mais chez  le  Premier  Consul  ;  je  ne  voyais  jamais  M.  de 
Talleyrand  :  je  savais  que  Bonaparte  ne  m'aimait  pas  ;  mais 
il  n'en  était  pas  encore  arrivé  au  degré  de  tyrannie  qu'on 
a  vu  se  développer  depuis.  Les  étrangers  me  traitaient  avec 
distinction  ;  le  corps  diplomatique  passait  sa  vie  chez  moi, 
et  cette  atmosphère  européenne  me  servait  de  sauvegarde. 

Un  ministre  arrivé  nouvellement  de  Prusse  croyait  qu'il 
était  encore  question  de  république,  et  mettait  en  avant  ce 
qu'il  avait  recueilli  de  principes  philosophiques  dans  ses 
rapports  avec  Frédéric  II  :  on  l'avertit  qu'il  se  trompait  sur 
le  terrain  du  jour,  et  qu'il  fallait  plutôt  recourir  à  ce  qu'il 
savait  de  mieux  en  fait  d'esprit  de  Cour  :  il  obéit  bien  vite  ; 
car  c'est  un  homme  dont  les  facultés  distinguées  sont  au 
service  d'un  caractère  singulièrement  souple.  Il  finit  la 
phrase  que  l'on  commence,  ou  commence  celle  qu'il  croit 
qu'on  va  finir,  et  ce  n'est  qu'en  amenant  la  conversation  sur 
des  faits  de  l'autre  siècle,  sur  la  littérature  des  anciens,  enfin 
sur  des  sujets  étrangers  aux  hommes  et  aux  choses  d'aujour- 
d'hui, qu'on  peut  découvrir  la  supériorité  de  son  esprit. 

L'ambassadeur  d'Autriche  était  un  courtisan  d'un  tout 
autre  genre,  mais  non  moins  désireux  de  plaire  à  la  puis- 
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sance.  L'un  était  instruit  comme  un  homme  de  lettres  ; 
l'autre  ne  connaissait  de  la  littérature  que  les  comédies 
françaises  dans  lesquelles  il  avait  joué  les  rôles  de  Crispin 
et  de  Chrysalde.  On  sait  que  chez  l'impératrice  Catherine  II, 
il  reçut  un  jour  des  dépêches  étant  déguisé  en  vieille  femme  ; 
le  courrier  consentit  avec  peine  à  reconnaître  son  ambassadeur 
sous  ce  costume.  M.  de  C.  était  un  homme  d'une  extrême 
banalité;  il  adressait  les  mêmes  propos  à  tous  ceux  qu'il 
rencontrait  dans  un  salon  ;  il  parlait  à  tous  avec  une  sorte  de 
cordialité  vide  de  sentiments  et  d'idées.  Ses  manières  étaient 
parfaites,  sa  conversation  assez  bien  formée  par  le  monde  ; 
mais  envoyer  un  tel  homme  pour  négocier  avec  la  force  et 
l'âpreté  révolutionnaire  qui  entouraient  Bonaparte,  c'était  un 
spectacle  digne  de  pitié.  Un  des  aides  de  camp  de  Bonaparte 
se  plaignait  de  la  familiarité  de  M.  de  C.  ;  il  trouvait 
mauvais  qu'un  des  premiers  seigneurs  de  la  monarchie 
autrichienne  lui  serrât  la  main  sans  gêne.  Ces  nouveaux 
débutants  dans  la  carrière  de  la  politesse  ne  croyaient  pas 
que  l'aisance  fût  de  bon  goût.  En  effet,  s'ils  s'étaient  mis  à 
l'aise,  ils  auraient  commis  d'étranges  inconvenances,  et  la 
roideur  arrogante  était  encore  leur  plus  sûre  ressource  dans 
le  rôle  nouveau  qu'ils  voulaient  jouer. 

Joseph  Bonaparte,  qui  avait  négocié  la  paix  de  Lunéville, 
invita  M.  de  C.  à  sa  charmante  terre  de  Mortefontaine,  et  je 
m'y  trouvai  avec  lui.  Joseph  aimait  beaucoup  les  travaux  de 
la  campagne,  et  se  promenait  très  volontiers  et  très  facile- 
ment huit  heures  de  suite  dans  ses  jardins.  M.  de  C.  essayait 
de  le  suivre,  plus  essoufflé  que  le  duc  de  Mayenne,  quand 
Henri  IV  s'amusait  à  le  faire  marcher,  malgré  son  embon- 
point. Le  pauvre  homme  vantait  beaucoup,  parmi  les  plaisirs 
champêtres,  la  pêche,  parce  qu'elle  permet  de  s'asseoir  ;  il 
parlait  avec  une  vivacité  de  commande  sur  l'innocent  plaisir 
d'attraper  quelques  petits  poissons  à  la  ligne. 

Paul  Ier  avait  maltraité  M.  de  C.  de  la  manière  la  plus 
indigne,  lors  de  son  ambassade  à  Pétersbourg.  Nous  jouions 
au  trictrac,  lui  et  moi,  dans  un  salon  de  Mortefontaine, 
lorsqu'un  de  mes  amis  vint  nous  apprendre  la  mort  subite 
de  Paul.  M.  de  C.  fit  alors  sur  cet  événement  les  complaintes 
les  plus  officielles  du  monde.  «  Quoique  je  pusse  avoir  à  me 
plaindre  de  lui,  dit-il,  je  reconnaîtrai  toujours  les  excellentes 
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qualités  de  ce  prince,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
sa  perte.  »  Il  pensait  avec  raison  que  la  mort  de  Paul  Ier 
était  un  événement  heureux  et  pour  l'Autriche  et  pour 
l'Europe  ;  mais  il  avait  dans  ses  paroles  un  deuil  de  Cour 
tout  à  fait  impatientant.  Il  faut  espérer  qu'avec  le  temps  le 
monde  sera  débarrassé  de  l'esprit  de  courtisan,  le  plus  fade 
de  tous,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 

Bonaparte  fut  très  effrayé  de  la  mort  de  Paul  Ier  (1),  et 
l'on  dit  qu'à  cette  nouvelle  il  lui  échappa  le  premier  ah  !  mon 
Dieu!  qu'on  ait  entendu  sortir  de  sa  bouche.  Il  pouvait 
cependant  être  tranquille,  car  les  Français  étaient  alors  plus 
disposés  que  les  Russes  à  souffrir  la  tyrannie. 

Je  fut  priée  chez  le  général  Berthier  un  jour  où  le  Premier 
Consul  devait  s'y  trouver  ;  et  comme  je  savais  qu'il  s'exprimait 
très  mal  sur  mon  compte,  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'il 
m'adresserait  peut-être  quelques-unes  des  choses  grossières 
qu'il  se  plaisait  souvent  à  dire  aux  femmes,  même  à  celles 
qui  lui  faisaient  la  cour,  et  j'écrivis  à  tout  hasard,  avant  de 
me  rendre  à  la  fête,  les  diverses  réponses  fières  et  piquantes 
que  je  pourrais  lui  faire,  selon  les  choses  qu'il  me  dirait.  Je 
ne  voulais  pas  être  prise  au  dépourvu,  s'il  se  permettait  de 
m'offenser,  car  c'eût  été  manquer  encore  plus  de  caractère 
que  d'esprit  ;  et,  comme  nul  ne  peut  se  promettre  de  n'être 
pas  troublé  en  présence  d'un  tel  homme,  je  m'étais  préparée 
d'avance  à  le  braver.  Heureusement  cela  fut  inutile  ;  il  ne 
m'adressa  que  la  plus  commune  question  du  monde  ;  il  en 
arriva  de  même  à  ceux  des  opposants  auxquels  il  croyait  la 
possibilité  de  lui  répondre  :  en  tout  genre,  il  n'attaque 
jamais  que  quand  il  se  sent  de  beaucoup  le  plus  fort.  Pen- 
dant le  souper,  le  Premier  Consul  était  debout  derrière  la 
chaise  de  Mme  Bonaparte,  et  se  balançait  sur  un  pied  et 
sur  l'autre,  à  la  manière  des  princes  de  la  Maison  de  Bour- 
bon. Je  fis  remarquer  à  mon  voisin  cette  vocation  pour  la 
royauté  déjà  si  manifeste. 


(i)  Mort  étranglé. 
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CHAPITRE   VII 
Paris  en  1801, 

L'opposition  du  Tribunat  continuait  toujours,  c'est-à-dire 
qu'une  vingtaine  de  membres  sur  cent  essayaient  de  parler 
contre  les  mesures  de  tout  genre  avec  lesquelles  on  préparait 
la  tyrannie.  Une  belle  question  s'offrit  :  la  loi  qui  donnait  au 
gouvernement  la  funeste  faculté  de  créer  des  tribunaux 
spéciaux  pour  juger  ceux  qui  seraient  accusés  de  crimes 
d'État  ;  comme  si  livrer  un  homme  à  ces  tribunaux  extra- 
ordinaires, ce  n'était  pas  juger  d'avance  ce  qui  est  en  ques- 
tion, c'est-à-dire,  s'il  est  criminel  et  criminel  d'État;  et 
comme  si,  de  tous  les  délits,  les  délits  politiques  n'étaient  pas 
ceux  qui  exigent  le  plus  de  précautions  et  d'indépendance 
dans  la  manière  de  les  examiner,  puisque  le  gouvernement 
est  presque  toujours  partie  dans  de  telles  causes. 

On  a  vu  depuis  ce  que  sont  ces  commissions  militaires 
pour  juger  les  crimes  d'État,  et  la  mort  du  duc  d'Enghien 
signale  à  tous  l'horreur  que  doit  inspirer  cette  puissance 
hypocrite  qui  revêt  le  meurtre  du  manteau  de  la  loi. 

La  résistance  du  Tribunat,  toute  faible  qu'elle  était, 
déplaisait  au  Premier  Consul  ;  non  qu'elle  lui  fût  un 
obstacle,  mais  elle  entretenait  la  nation  dans  l'habitude  de 
penser,  ce  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix.  Il  fit  mettre  dans 
les  journaux,  entre  autres,  un  raisonnement  bizarre  contre 
l'opposition.  Rien  de  si  simple,  disait-on,  que  l'opposition  en 
Angleterre,  puisque  le  roi  y  est  l'ennemi  du  peuple  ;  mais 
dans  un  pays  où  le  pouvoir  exécutif  est  lui-même  nommé  par 
le  peuple,  c'est  s'opposer  à  la  nation  que  de  combattre  son 
représentant.  Combien  de  phrases  de  ce  genre  les  écrivains 
de  Napoléon  n'ont-ils  pas  lancées  depuis  dix  ans  dans  le 
public  ?  En  Angleterre  ou  en  Amérique,  un  simple  paysan 
rirait  d'un  sophisme  de  cette  nature  ;  en  France,  tout  ce  qu'on 
désire,  c'est  d'avoir  une  phrase  à  dire,  avec  laquelle  on 
puisse  donner  à  son  intérêt  l'apparence  de  la  conviction. 

Très  peu  d'hommes  se  montraient  étrangers  au  désir 
d'avoir  des  places  ;  un  grand  nombre  étaient  ruinés,  et 
l'intérêt  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  ou  de  leurs 
neveux,  s'ils  n'avaient  pas  d'enfants,  ou  de  leurs  cousins,  s'ils 
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n'avaient  pas  de  neveux,  les  forçait,  disaient-ils,  à  demander 
de  l'emploi  au  gouvernement.  La  grande  force  des  chefs  de 
l'État  en  France,  c'est  le  goût  prodigieux  qu'on  y  a  pour 
occuper  des  places  :  la  vanité  les  fait  encore  plus  rechercher 
que  le  besoin  d'argent.  Bonaparte  recevait  des  milliers  de 
pétitions  pour  chaque  emploi,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier.  S'il  n'avait  pas  eu  naturellement  un  profond  mépris 
pour  l'espèce  humaine,  il  en  aurait  conçu  en  parcourant 
toutes  les  requêtes  signées  de  tant  de  noms  illustres  par  leurs 
aïeux,  ou  célèbres  par  des  actes  révolutionnaires  en  oppo- 
sition avec  les  nouvelles  fonctions  qu'ils  ambitionnaient. 

L'hiver  de  1801,  à  Paris,  me  fut  assez  doux  par  la  facilité 
avec  laquelle  Fouché  m'accorda  les  différentes  demandes 
que  je  lui  adressai  pour  le  retour  des  émigrés;  il  me  donna 
ainsi,  au  milieu  de  ma  disgrâce,  le  plaisir  d'être  utile,  et  je  lui 
en  conserve  de  la  reconnaissance.  Il  faut  l'avouer,  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  coquetterie  dans  tout  ce  que  font  les  femmes, 
et  la  plupart  de  leurs  vertus  même  sont  mêlées  au  désir  de 
plaire,  et  d'être  entourées  d'amis  qui  tiennent  plus  intimement 
à  elles  par  les  services  qu'ils  en  ont  reçus.  C'est  sous  ce  seul 
point  de  vue  qu'on  peut  leur  pardonner  d'aimer  le  crédit  ; 
mais  il  faut  savoir  renoncer  aux  plaisirs  mêmes  de  l'obli- 
geance pour  la  dignité  ;  car  on  peut  tout  faire  pour  les  autres, 
excepté  de  dégrader  son  caractère.  Notre  propre  conscience 
est  le  trésor  de  Dieu  :  il  ne  nous  est  permis  de  le  dépenser 
pour  personne. 

Bonaparte  faisait  encore  quelques  frais  pour  l'Institut,  dont 
il  s'était  fait  honneur  en  Egypte  ;  mais  il  y  avait  parmi  les 
hommes  de  lettres  et  les  savants  une  petite  opposition  philo- 
sophique, malheureusement  d'un  très  mauvais  genre,  car  elle 
portait  tout  entière  contre  le  rétablissement  de  la  religion. 
Par  une  funeste  bizarrerie,  les  hommes  éclairés  en  France 
voulaient  se  consoler  de  l'esclavage  de  ce  monde,  en  cherchant 
à  détruire  l'espérance  d'un  monde  à  venir  :  cette  singulière 
inconséquence  n'aurait  point  existé  dans  la  religion  réformée  ; 
mais  le  clergé  catholique  avait  des  ennemis  que  son  courage 
et  ses  malheurs  n'avaient  point  encore  désarmés,  et  peut-être 
en  effet  est-il  difficile  de  concilier  l'autorité  du  Pape  et  des 
çrêtres  soumis  au  Pape  avec  le  système  de  la  liberté  d'un 
État.    Quoi  qu'il  en  soit,  l'Institut  ne  montrait  pas  pour  la 

==============    35   ======================== 


MADAME  DE  STAËL   =^====== 

religion,  indépendamment  de  ses  ministres,  ce  profond 
respect  inséparable  d'une  haute  puissance  d'âme  et  de  génie, 
et  Bonaparte  s'appuyait,  contre  des  hommes  qui  valaient 
mieux  que  lui,  de  sentiments  qui  valaient  mieux  que  ces 
hommes. 

Dans  cette  année  (1801),  le  Premier  Consul  ordonna  à 
l'Espagne  de  faire  la  guerre  au  Portugal,  et  le  faible  roi  de 
l'illustre  Espagne  condamna  son  armée  à  cette  expédition, 
aussi  servile  qu'injuste.  Il  marcha  contre  un  voisin  qui  ne 
lui  voulait  aucun  mal,  contre  une  puissance  alliée  de 
l'Angleterre,  qui  s'est  montrée  depuis  si  véritablement  amie 
de  l'Espagne  ;  tout  cela  pour  obéir  à  celui  qui  se  préparait  à 
la  dépouiller  de  toute  son  existence.  Quand  on  a  vu  ces 
mêmes  Espagnols  donner  avec  tant  d'énergie  le  signal  de  la 
résurrection  du  monde,  on  apprend  à  connaître  ce  que  c'est 
que  les  nations,  et  si  l'on  doit  leur  refuser  un  moyen  légal 
d'exprimer  leur  opinion  et  d'influer  sur  leur  destinée. 

Ce  fut  vers  le  printemps  de  1801  que  le  Premier  Consul 
imagina  de  faire  un  roi,  et  un  roi  de  la  Maison  de  Bourbon  ; 
il  lui  donna  la  Toscane,  en  la  désignant  par  le  nom  érudit 
d'Étrurie,  afin  de  commencer  ainsi  la  grande  mascarade  de 
l'Europe.  Cet  infant  d'Espagne  fut  mandé  à  Paris  pour 
montrer  aux  Français  un  prince  de  l'ancienne  dynastie 
humilié  devant  le  Premier  Consul,  humilié  par  ses  dons, 
lorsqu'il  n'aurait  jamais  pu  l'être  par  ses  persécutions.  Bona- 
parte s'essaya  sur  cet  agneau  royal  à  faire  attendre  un  roi 
dans  son  antichambre  ;  il  se  laissa  applaudir  au  théâtre,  à 
l'occasion  de  ce  vers  : 

J'ai  fait  des  rois,  madame,  et  n'ai  pas  voulu  l'être  ; 

se  promettant  bien  d'être  plus  que  roi,  quand  l'occasion  s'en 
présenterait.  On  racontait  tous  les  jours  une  bévue  nouvelle 
de  ce  pauvre  roi  d'Étrurie  ;  on  le  menait  au  Musée,  au 
Cabinet  d'histoire  naturelle,  et  l'on  citait  comme  traits 
d'esprits  quelques-unes  de  ces  questions  sur  les  poissons  ou 
les  quadrupèdes,  qu'un  enfant  de  douze  ans,  bien  élevé,  ne 
ferait  plus.  Le  soir,  on  le  conduisait  à  des  fêtes,  où  les 
danseuses  de  l'Opéra  venaient  se  mêler  aux  dames  nouvelles  ; 
et  le  petit  roi,  malgré  sa  dévotion,  les  préférait  pour  danser 
avec  elles,  et  leur  envoyait  le  lendemain,  en  remerciement, 
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de  bons  et  beaux  livres  pour  leur  instruction.  C'était  un 
singulier  moment  en  France  que  ce  passage  des  habitudes 
révolutionnaires  aux  prétentions  monarchiques  ;  comme  il 
n'y  avait  ni  indépendance  dans  les  unes,  ni  dignité  dans  les 
autres,  leurs  ridicules  se  mariaient  parfaitement  bien  ensemble  ; 
elles  se  groupaient,  chacune  à  sa  manière,  autour  de  la  puis- 
sance bigarrée  qui  se  servait  en  même  temps  des  moyens  de 
force  des  deux  régimes. 

On  célébra  pour  la  dernière  fois,  cette  année,  le  14  juillet, 
anniversaire  de  la  Révolution,  et  une  proclamation  pompeuse 
rappela  tous  les  biens  résultant  de  cette  journée  ;  il  n'en 
existait  cependant  pas  un  que  le  Premier  Consul  ne  se  pro- 
mît de  détruire.  De  tous  les  recueils,  le  plus  bizarre,  c'est 
celui  des  proclamations  de  cet  homme  ;  c'est  une  encyclo- 
pédie de  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  contradictoire  dans  le 
monde  ;  et  si  le  chaos  était  chargé  d'endoctriner  la  terre,  il 
jetterait  sans  doute  ainsi  à  la  tête  du  genre  humain  l'éloge  de 
la  paix  et  de  la  guerre,  des  lumières  et  des  préjugés,  de  la 
liberté  et  du  despotisme,  les  louanges  et  les  injures  sur  tous 
les  gouvernements,  sur  toutes  les  religions. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Bonaparte  envoya  le  général 
Leclerc  à  Saint-Domingue,  et  qu'il  l'appela  dans  son  arrêté 
noire  beau-frère.  Ce  premier  nous  royal,  qui  associait  les 
Français  à  la  prospérité  de  cette  famille,  me  fut  vivement 
antipathique.  Il  exigea  de  sa  jolie  sœur  d'aller  avec  son  mari 
à  Saint-Domingue,  et  c'est  là  que  sa  santé  fut  abîmée  :  singu- 
lier acte  de  despotisme  pour  un  homme  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  accoutumé  à  une  grande  sévérité  de  principes  autour  de 
lui  !  mais  il  ne  se  sert  de  la  morale  que  pour  contrarier  les 
uns  et  éblouir  les  autres.  Une  paix  fut  conclue,  dans  la  suite, 
avec  le  chef  des  Nègres,  Toussaint-Louverture.  C'était  un 
homme  très  criminel  ;  mais  toutefois  Bonaparte  signa  des 
conditions  avec  lui,  et,  au  mépris  de  ces  conditions,  Toussaint 
fut  amené  dans  une  prison  de  France,  où  il  a  péri  de  la 
manière  la  plus  misérable.  Peut-être  Bonaparte  ne  se  souvient- 
il  pas  seulement  de  ce  forfait,  parce  qu'il  lui  a  été  moins 
reproché  que  les  autres. 

Dans  une  grande  forge,  on  observe  avec  étonnement  la 
violence  des  machines  qu'une  seule  volonté  fait  mouvoir  ; 
ces  marteaux,  ces  laminoirs,  semblent  des  personnes,  ou  plu- 
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tôt  des  animaux  dévorants.  Si  vous  vouliez  lutter  contre  leur 
force,  vous  en  seriez  anéanti  ;  cependant  toute  cette  fureur 
apparente  est  calculée,  et  c'est  un  seul  moteur  qui  fait  agir 
ces  ressorts.  La  tyrannie  de  Bonaparte  se  présente  à  mes 
yeux  sous  cette  image  ;  il  fait  périr  des  milliers  d'hommes, 
comme  ces  roues  battent  le  fer,  et  ses  agents,  pour  la  plupart, 
sont  aussi  insensibles  qu'elles  ;  l'impulsion  invisible  de  ces 
machines  humaines  vient  d'une  volonté  tout  à  la  fois  violente 
et  méthodique,  qui  transforme  la  vie  morale  en  un  instrument 
servile  ;  enfin,  pour  achever  la  comparaison,  il  suffirait 
d'atteindre  le  moteur  pour  que  tout  rentrât  dans  le  repos. 


CHAPITRE   VIII 

Voyage  à  Coppet.  —  Préliminaires  de  paix 
avec  l'Angleterre. 

J'allai,  suivant  mon  heureuse  coutume,  passer  l'été  auprès 
de  mon  père;  je  le  trouvai  très  indigné  de  la  marche  que 
suivaient  les  affaires  ;  et,  comme  il  avait  toute  sa  vie  autant 
aimé  la  vraie  liberté  que  détesté  l'anarchie  populaire,  il  se 
sentait  le  désir  d'écrire  contre  la  tyrannie  d'un  seul,  après 
avoir  si  longtemps  combattu  celle  de  la  multitude.  Mon  père 
aimait  la  gloire,  et,  quelque  sage  que  fût  son  caractère,  l'aven- 
tureux en  tout  genre  ne  lui  déplaisait  pas,  quand  il  fallait  s'y 
exposer  pour  mériter  l'estime  publique.  Je  sentais  très  bien 
les  dangers  que  me  ferait  courir  un  ouvrage  de  mon  père 
qui  déplairait  au  Premier  Consul  ;  mais  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  étouffer  ce  chant  du  cygne,  qui  devait  se  faire 
entendre  encore  sur  le  tombeau  de  la  liberté  française. 
J'encourageai  donc  mon  père  à  travailler,  et  nous  renvoyâmes 
à  l'année  suivante  la  question  de  savoir  s'il  ferait  publier  ce 
qu'il  écrivait. 

La  nouvelle  des  préliminaires  de  paix  signés  entre  l'Angle- 
terre et  la  France  vint  mettre  le  comble  aux  succès  de  Bona- 
parte. En  apprenant  que  l'Angleterre  l'avait  reconnu,  il  me 
sembla  que  j'avais  tort  de  haïr  sa  puissance  ;  mais  les  cir- 
constances ne  tardèrent  pas  à  m'ôter  ce  scrupule.  La  plus 
remarquable  des  conditions  de  ces  préliminaires,  c'était  l'éva- 
cuation complète  de  l'Egypte;  ainsi  toute  cette  expédition 
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n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  parler  de  Bonaparte. 
Plusieurs  écrits  publiés  par  delà  les  barrières  du  pouvoir  de 
Bonaparte  l'accusent  d'avoir  fait  assassiner  Kléber  en  Egypte, 
parce  qu'il  était  jaloux  de  sa  puissance  ;  et  des  personnes 
dignes  de  foi  m'ont  dit  que  le  duel,  dans  lequel  le  général 
d'Estaing  a  été  tué  par  le  général  Reynier,  fut  provoqué  par 
une  discussion  sur  cet  objet.  Toutefois  il  me  parait  difficile 
de  croire  que  Bonaparte  ait  eu  le  moyen  d'armer  un  Turc 
contre  la  vie  d'un  général  français,  pendant  qu'il  était  lui- 
même  si  loin  du  théâtre  de  cet  attentat.  On  ne  doit  rien  dire 
contre  lui  qui  ne  soit  prouvé  :  s'il  se  trouvait  une  seule 
erreur  de  ce  genre  parmi  les  vérités  les  plus  notoires,  leur 
éclat  en  serait  terni.  Il  ne  faut  combattre  Bonaparte  avec 
aucune  de  ses  armes. 

Je  retardai  mon  retour  à  Paris,  pour  ne  pas  être  témoin  de 
la  grande  fête  de  la  paix  ;  je  ne  connais  pas  une  sensation 
plus  pénible  que  ces  réjouissances  publiques,  quand  l'âme  s'y 
refuse.  On  prend  une  sorte  de  mépris  pour  ce  badaud  de 
peuple,  qui  vient  célébrer  le  joug  qu'on  lui  prépare  ;  ces 
lourdes  victimes  dansant  devant  le  palais  de  leur  sacrifica- 
teur ;  ce  Premier  Consul  appelé  le  père  de  la  nation  qu'il 
allait  dévorer  ;  ce  mélange  de  bêtise  d'une  part  et  de  ruse  de 
l'autre  ;  la  fade  hypocrisie  des  courtisans  jetant  un  voile  sur 
l'arrogance  du  maître,  tout  m'inspirait  un  dégoût  que  je  ne 
pouvais  surmonter.  Il  fallait  se  contraindre,  et  au  milieu  de 
ces  solennités,  on  était  exposé  à  rencontrer  des  joies  officielles 
qu'il  était  plus  facile  d'éviter  dans  d'autres  moments. 

Bonaparte  proclamait  alors  que  la  paix  était  le  premier 
besoin  du  monde  ;  tous  les  jours  il  signait  un  nouveau  traité, 
qui  ressemblait  assez  au  soin  avec  lequel  Polyphème  comptait 
les  moutons  en  les  faisant  entrer  dans  sa  caverne.  Les  États- 
Unis  d'Amérique  firent  aussi  la  paix  avec  la  France,  et  ils 
envoyèrent  pour  plénipotentiaire  un  homme  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  français,  ignorant  apparemment  que  la  plus 
parfaite  intelligence  de  la  langue  suffisait  à  peine  pour  démê- 
ler la  vérité  dans  un  gouvernement  où  l'on  savait  si  bien  la 
cacher.  Le  Premier  Consul,  à  la  présentation  de  M.  Living- 
ston,  lui  fit,  à  l'aide  d'un  interprète,  des  compliments  sur  la 
pureté  des  mœurs  de  l'Amérique,  et  il  ajouta  :  «  L'ancien 
monde  est  bien  corrompu  »  ;  puis  se  tournant  vers  M.  de  "*, 
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il  lui  répéta  deux  fois  :  «  Expliquez-lui  donc  que  l'ancien 
monde  est  bien  corrompu  ;  vous  en  savez  quelque  chose, 
n'est-ce  pas  ?  »  C'est  une  des  plus  douces  paroles  qu'il  ait 
adressées  en  public  à  ce  courtisan  de  meilleur  goût  que  les 
autres,  qui  aurait  voulu  conserver  quelque  dignité  dans  les 
manières,  en  sacrifiant  celle  de  l'âme  à  son  ambition. 

Cependant  les  institutions  monarchiques  s'avançaient  à 
l'ombre  de  la  République.  On  organisait  une  garde  préto- 
rienne ;  les  diamants  de  la  Couronne  servaient  d'ornement 
à  l'épée  du  Premier  Consul,  et  l'on  voyait  dans  sa  parure, 
comme  dans  la  situation  politique  du  jour,  un  mélange  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime  ;  il  avait  des  habits  tout  d'or 
et  des  cheveux  plats,  une  petite  taille  et  une  grosse  tête,  je 
ne  sais  quoi  de  gauche  et  d'arrogant,  de  dédaigneux  et  d'embar- 
rassé, qui  semblait  réunir  toute  la  mauvaise  grâce  d'un  par- 
venu à  toute  l'audace  d'un  tyran.  On  a  vanté  son  sourire, 
comme  agréable  :  moi,  je  crois  qu'il  aurait  certainement 
déplu  dans  tout  autre  ;  car  ce  sourire,  partant  du  sérieux 
pour  y  rentrer,  ressemblait  à  un  ressort  plutôt  qu'à  un  mou- 
vement naturel,  et  l'expression  de  ses  yeux  n'était  jamais 
d'accord  avec  celle  de  sa  bouche  ;  mais  comme,  en  souriant, 
il  rassurait  ceux  qui  l'entouraient,  on  a  pris  pour  du  charme 
le  soulagement  qu'il  faisait  éprouver  ainsi.  Je  me  rappelle 
qu'un  membre  de  l'Institut,  conseiller  d'État,  me  dit  sérieuse- 
ment que  les  ongles  de  Bonaparte  étaient  parfaitement  bien 
faits.  Un  autre  s'écria  :  «  Les  mains  du  Premier  Consul  sont 
charmantes.  —  Ah  !  répondit  un  jeune  seigneur  de  l'ancienne 
noblesse,  qui  alors  n'était  pas  encore  chambellan,  de  grâce, 
ne  parlons  pas  politique.  »  Un  homme  de  la  Cour,  en  s'expri- 
mant  avec  tendresse  sur  le  Premier  Consul,  disait  :  «  Ce 
qu'il  a  souvent,  c'est  une  douceur  enfantine.  »  En  effet,  dans 
son  intérieur,  il  se  livrait  quelquefois  à  des  jeux  innocents  ; 
on  l'a  vu  danser  avec  ses  généraux  ;  on  prétend  même  qu'à 
Munich,  dans  le  palais  de  la  reine  et  du  roi  de  Bavière,  à 
qui  cette  gaieté  parut  sans  doute  étrange,  il  prit  un  soir  le 
costume  espagnol  de  l'empereur  Charles  VII,  et  se  mit  à  dan- 
ser une  ancienne  contredanse  française,  la  Monaco. 
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CHAPITRE  IX 
Paris  en  1802.  —  Bonaparte  Président  de  la   Répu- 
blique italienne.  —  Retour  à  Coppet. 

Chaque  pas  du  Premier  Consul  annonçait  de  plus  en  plus 
ouvertement  son  ambition  sans  bornes.  Tandis  qu'on  négo- 
ciait à  Amiens  la  paix  avec  l'Angleterre,  il  fit  rassembler  à 
Lyon  la  consulte  cisalpine,  c'est-à-dire  les  députés  de  toute  la 
Lombardie  et  des  États  adjacents,  qui  s'étaient  constitués  en 
République  sous  le  Directoire,  et  qui  demandaient  maintenant 
quelle  nouvelle  forme  ils  devaient  prendre.  Comme  on  n'était 
point  encore  accoutumé  à  ce  que  l'unité  de  la  République 
française  fût  transformée  en  l'unité  d'un  seul  homme,  per- 
sonne n'imaginait  qu'il  voulût  réunir  sur  sa  tête  le  consulat 
de  France  et  la  présidence  de  l'Italie,  de  manière  qu'on 
s'attendait  à  voir  nommer  le  comte  Melzi,  que  ses  lumières, 
son  illustre  naissance  et  le  respect  de  ses  concitoyens  dési- 
gnaient pour  cette  place.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  que 
Bonaparte  se  faisait  nommer;  et  à  cette  nouvelle  on  aperçut 
encore  un  mouvement  de  vie  dans  les  esprits.  On  disait  que 
la  Constitution  faisait  perdre  le  droit  de  citoyen  français  à 
quiconque  accepterait  des  emplois  en  pays  étranger  ;  mais 
était-il  Français  celui  qui  ne  voulait  se  servir  de  la  grande 
nation  que  pour  opprimer  l'Europe,  et  de  l'Europe  que  pour 
mieux  opprimer  la  grande  nation  ?  Bonaparte  escamota  la 
nomination  de  président  à  tous  ces  Italiens,  qui  n'apprirent 
qu'il  fallait  le  nommer  que  peu  d'heures  avant  d'aller  au 
scrutin.  On  leur  dit  de  joindre  le  nom  de  M.  de  Melzi, 
comme  vice-président,  à  celui  de  Bonaparte.  On  les  assura 
qu'ils  ne  seraient  gouvernés  que  par  celui  qui  serait  toujours 
au  milieu  d'eux,  et  que  l'autre  ne  voulait  qu'un  titre  hono- 
rifique. Bonaparte  dit  lui-même,  avec  sa  manière  emphatique  : 
«  Cisalpins,  je  conserverai  seulement  la  grande  pensée  de  vos 
affaires.  »  Et  la  grande  pensée  voulait  dire  la  toute-puissance. 
Le  lendemain  de  ce  choix,  on  continua  à  faire  sérieusement 
une  Constitution,  comme  s'il  pouvait  en  exister  une  à  côté 
de  cette  main  de  fer.  On  divisa  la  nation  en  trois  classes  : 
les possidenti,  les  dotti  et  les  commercianti.  Les  propriétaires, 
pour  les  imposer  ;  les  hommes  de  lettres,  pour  les  faire  taire, 
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et  les  commerçants,  pour  leur  fermer  tous  les  ports.  Ces 
paroles  sonores  de  l'italien  prêtent  encore  mieux  au  charla- 
tanisme que  le  français. 

Bonaparte  avait  changé  le  nom  de  république  cisalpine  en 
celui  de  république  italienne,  et  menaçait  ainsi  l'Europe  de 
ses  conquêtes  futures  dans  le  reste  de  l'Italie.  Une  telle 
démarche  n'était  rien  moins  que  pacifique,  et  cependant  elle 
n'arrêta  point  la  signature  du  traité  d'Amiens  :  tant  l'Europe 
et  l'Angleterre  elle-même  désiraient  la  paix  !  J'étais  chez  le 
ministre  d'Angleterre  lorsqu'il  reçut  les  conditions  de  cette 
paix.  Il  les  lut  à  tous  ceux  qu'il  avait  à  dîner  chez  lui,  et  je 
ne  puis  exprimer  quel  fut  mon  étonnement  à  chaque  article. 
L'Angleterre  rendait  toutes  ses  conquêtes  :  elle  rendait 
Malte,  dont  on  avait  dit,  lorsqu'elle  fut  prise  par  les  Français, 
que  s'il  n'y  avait  eu  personne  dans  la  forteresse  on  n'y  serait 
jamais  entré.  Elle  cédait  tout,  sans  compensation,  à  une 
puissance  qu'elle  avait  constamment  battue  sur  la  mer.  Quel 
singulier  effet  de  la  passion  de  la  paix  !  Et  cet  homme,  qui 
avait  obtenu  comme  par  miracle  de  tels  avantages,  n'eut  pas 
même  la  patience  d'en  profiter  quelques  années  pour  mettre 
la  marine  française  en  état  de  s'essayer  contre  l'Angleterre  ! 
A  peine  le  traité  d'Amiens  était-il  signé,  que  Napoléon  réunit, 
par  un  sénatus-consulte,  le  Piémont  à  la  France.  Pendant 
l'année  que  dura  la  paix,  tous  les  jours  furent  marqués  par 
des  proclamations  nouvelles,  tendant  à  faire  rompre  le  traité. 
Le  motif  de  cette  conduite  est  facile  à  démêler  :  Bonaparte 
voulait  éblouir  les  Français,  tantôt  par  des  paix  inattendues, 
tantôt  par  des  guerres  qui  le  rendissent  nécessaire.  Il  croyait 
qu'en  tout  genre  la  tempête  était  favorable  à  l'usurpation. 
Les  gazettes  chargées  de  vanter  les  douceurs  de  la  paix,  au 
printemps  de  1802,  disaient  alors  :  «  Nous  touchons  au 
moment  où  la  politique  sera  nulle.  »  En  effet,  si  Bonaparte 
l'avait  voulu,  à  cette  époque,  il  pouvait  facilement  donner 
vingt  ans  de  paix  à  l'Europe  effrayée  et  ruinée. 

Les  amis  de  la  liberté,  dans  le  Tribunat,  essayaient  encore 
de  lutter  contre  l'autorité  toujours  croissante  du  Premier 
Consul  ;  mais  l'opinion  publique  ne  les  secondait  point  alors. 
Le  plus  grand  nombre  des  tribuns  de  l'opposition  méritaient, 
à  tous  les  égards,  la  plus  parfaite  estime  :  mais  trois  ou 
quatre  individus  qui   siégeaient  dans  leurs  rangs  s'étaient 
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rendus  coupables  des  excès  de  la  Révolution,  et  le  gouver- 
nement avait  grand  soin  de  rejeter  sur  tous  le  blâme  qui 
pesait  sur  quelques-uns.  Cependant  les  hommes  réunis  en 
assemblée  publique  finissent  toujours  par  s'électriser  dans  le 
sens  de  l'élévation  de  l'âme,  et  ce  Tribunat,  tel  qu'il  était, 
aurait  empêché  la  tyrannie,  si  on  l'avait  laissé  subsister. 
Déjà  la  majorité  des  voix  avait  nommé  candidat  au  Sénat  un 
homme  qui  ne  plaisait  point  au  Premier  Consul,  Daunou, 
républicain  probe  et  éclairé,  mais  certes  nullement  à  craindre. 
C'en  fut  assez  pour  déterminer  le  Premier  Consul  à  l'élimi- 
nation du  Tribunat,  c'est-à-dire  à  faire  sortir  un  à  un,  sur  la 
désignation  des  sénateurs,  les  vingt  membres  les  plus  éner- 
giques de  l'Assemblée,  et  à  les  faire  remplacer  par  vingt 
hommes  dévoués  au  gouvernement.  Les  quatre-vingts  qui 
restaient  devaient  chaque  année  subir  la  même  opération 
par  quart.  Ainsi  la  leçon  leur  était  donnée  sur  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pour  être  maintenus  dans  leurs  places,  c'est- 
à-dire  dans  leurs  quinze  mille  francs  de  rente  ;  car  le 
Premier  Consul  voulait  conserver  encore  quelque  temps 
cette  assemblée  mutilée,  qui  devait  servir  pendant  deux  ou 
trois  ans  de  masque  populaire  aux  actes  de  la  tyrannie. 

Parmi  les  tribuns  proscrits  se  trouvaient  plusieurs  de  mes 
amis  ;  mais  mon  opinion  était  à  cet  égard  indépendante  de 
mes  affections.  Peut-être  éprouvais-je  cependant  une  irritation 
plus  forte  de  l'injustice  qui  tombait  sur  des  personnes  avec 
qui  j'étais  liée,  et  je  crois  bien  que  je  me  laissai  aller  à 
quelques  sarcasmes  sur  cette  façon  hypocrite  d'interpréter 
même  la  malheureuse  Constitution,  dans  laquelle  on  avait 
tâché  de  ne  pas  laisser  entrer  le  moindre  souffle  de  liberté. 

Il  se  formait  alors,  autour  du  général  Bernadotte,  un  parti 
de  généraux  et  de  sénateurs  qui  voulaient  savoir  de  lui  s'il 
n'y  avait  pas  quelques  résolutions  à  prendre  contre  l'usur- 
pation qui  s'approchait  à  grands  pas.  Il  proposa  divers  plans 
qui  se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative  quelconque, 
regardant  tout  autre  moyen  comme  contraire  à  ses  principes. 
Mais  pour  cette  mesure  il  fallait  une  délibération  au  moins 
de  quelques  membres  du  Sénat,  et  pas  un  d'eux  n'osait  sous- 
crire un  tel  acte.  Pendant  que  toute  cette  négociation  très 
dangereuse  se  conduisait,  je  voyais  souvent  le  général  Ber- 
nadotte et  ses  amis  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me 
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perdre,  si  leurs  desseins  étaient  découverts.  Bonaparte  disait 
que  l'on  sortait  toujours  de  chez  moi  moins  attaché  à  lui 
qu'on  n'y  était  entré  ;  enfin  il  se  préparait  à  ne  voir  que 
moi  de  coupable  parmi  tous  ceux  qui  l'étaient  bien  plus  que 
moi,  mais  qu'il  lui  importait  davantage  de  ménager. 

Je  partis  pour  Coppet  dans  ces  entrefaites,  et  j'arrivai  chez 
mon  père  dans  un  état  très  pénible  d'accablement  et  d'anxiété. 
Des  lettres  de  Paris  m'apprirent  qu'après  mon  départ  le 
Premier  Consul  s'était  exprimé  très  vivement  contre  mes 
rapports  de  société  avec  le  général  Bernadotte.  Tout  annonçait 
qu'il  était  résolu  à  m'en  punir  ;  mais  il  s'arrêta  devant  l'idée 
de  frapper  le  général  Bernadotte,  soit  qu'il  eût  besoin  de  ses 
talents  militaires,  soit  que  les  liens  de  famille  le  retinssent, 
soit  que  la  popularité  de  ce  général  dans  l'armée  française 
soit  plus  grande  que  celle  des  autres,  soit  enfin  qu'un  certain 
charme  dans  les  manières  de  Bernadotte  rende  difficile, 
même  à  Bonaparte,  d'être  tout  à  fait  son  ennemi.  Ce  qui 
choquait  le  Premier  Consul  plus  encore  que  les  opinions 
qu'il  me  supposait,  c'était  le  nombre  d'étrangers  qui  étaient 
venus  me  voir.  Le  fils  du  stathouder,  le  prince  d'Orange, 
m'avait  fait  l'honneur  de  diner  chez  moi,  et  Bonaparte  lui 
en  avait  adressé  des  reproches.  C'était  peu  de  chose  que 
l'existence  d'une  femme  qu'on  venait  voir  pour  sa  réputation 
littéraire  ;  mais  ce  peu  de  chose  ne  relevait  pas  de  lui,  et 
c'en  était  assez  pour  qu'il  voulût  l'écraser. 

Dans  cette  année  (1802)  se  traita  l'affaire  des  princes  pos- 
sessionnés  en  Allemagne.  Toute  cette  négociation  fut  conduite 
à  Paris,  au  grand  avantage,  dit-on,  des  ministres  qui  en 
furent  chargés.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  époque  que 
commença  le  dépouillement  diplomatique  de  l'Europe  entière, 
qui  ne  devait  s'arrêter  qu'à  ses  confins.  On  vit  tous  les  plus 
grands  seigneurs  de  la  féodale  Germanie  apporter  à  Paris 
leur  cérémonial,  dont  les  formes  obséquieuses  plaisaient  plus 
au  Premier  Consul  que  l'air  encore  dégagé  des  Français,  et 
redemander  ce  qui  leur  appartenait,  avec  une  servilité  qui 
ferait  presque  perdre  des  droits  à  ce  qu'on  possède,  tant  on 
a  l'air  de  ne  compter  pour  rien  l'autorité  de  la  justice. 

Une  nation  éminemment  fière,  les  Anglais,  n'était  pas  tout 
à  fait  exempte,  à  cette  époque,  d'une  curiosité  pour  la  per- 
sonne du  Premier  Consul  qui  tenait  de  l'hommage.  Le  parti 
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ministériel  jugeait  cet  homme  tel  qu'il  était  :  mais  le  parti 
de  l'opposition,  qui  devait  haïr  davantage  la  tyrannie,  puis- 
qu'il est  censé  plus  enthousiaste  de  la  liberté,  le  parti  de 
l'opposition,  et  Fox  lui-même,  dont  on  ne  peut  rappeler  le 
talent  et  la  bonté  sans  admiration  et  sans  attendrissement, 
eurent  le  tort  de  montrer  beaucoup  trop  d'égards  pour  Bona- 
parte, et  de  prolonger  l'erreur  de  ceux  qui  voulaient  encore 
confondre  avec  la  Révolution  de  France  l'ennemi  le  plus 
décidé  des  premiers  principes  de  cette  Révolution. 

CHAPITRE    X 

Nouveaux  symptômes  de  la   malveillance  de 

Bonaparte    contre    mon   père  et  moi.   — 

Affaire  de  Suisse. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1802  à  1803,  quand  je 
lisais  dans  les  papiers  que  Paris  réunissait  tant  d'hommes 
illustres  de  l'Angleterre  à  tant  d'hommes  spirituels  de  la 
France,  j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  vif  désir  de  me  trouver 
au  milieu  d'eux.  Je  ne  dissimule  point  que  le  séjour  de  Paris 
m'a  toujours  semblé  le  plus  agréable  de  tous  :  j'y  suis  née, 
j'y  ai  passé  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse  ;  la  géné- 
ration qui  a  connu  mon  père,  les  amis  qui  ont  traversé  avec 
nous  les  périls  de  la  Révolution,  c'est  là  seulement  que  je 
puis  les  retrouver.  Cet  amour  de  la  patrie,  qui  a  saisi  les 
âmes  les  plus  fortes,  s'empare  plus  vivement  encore  de  nous, 
quand  les  goûts  de  l'esprit  se  trouvent  réunis  aux  affections 
du  cœur  et  aux  habitudes  de  l'imagination.  La  conversation 
française  n'existe  qu'à  Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis 
mon  enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle 
douleur  à  la  crainte  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison 
ne  pouvait  rien  contre  elle.  J'étais  alors  dans  toute  la  viva- 
cité de  la  vie  ;  et  c'est  précisément  le  besoin  des  jouissances 
animées  qui  conduit  le  plus  souvent  au  désespoir,  car  il  rend 
la  résignation  bien  difficile,  et  sans  elle  on  ne  peut  supporter 
les  vicissitudes  de  l'existence. 

Aucune  défense  de  me  donner  des  passeports  pour  Paris 
n'était  arrivée  au  préfet  de  Genève  ;  mais  je  savais  que  le 
Premier  Consul  avait  dit  au  milieu  de  son  cercle  que  je 
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ferais  mieux  de  n'y  pas  revenir,  et  il  avait  déjà  l'habitude, 
sur  des  sujets  de  cette  nature,  de  dicter  ses  volontés  en 
conversation,  afin  qu'on  le  dispensât  d'agir,  en  prévenant  ses 
ordres.  S'il  avait  dit  ainsi  que  tel  ou  tel  individu  devrait  se 
pendre,  je  crois  qu'il  trouverait  très  mauvais  que  le  sujet 
soumis  n'eût  pas,  en  conséquence  de  l'insinuation,  fait  acheter 
la  corde  et  préparer  la  potence.  Un  autre  symptôme  de  la 
malveillance  de  Bonaparte  envers  moi,  ce  fut  la  manière 
dont  les  journaux  français  traitèrent  mon  roman  de  Del- 
phine, qui  parut  à  cette  époque  ;  ils  s'avisèrent  de  le  pro- 
clamer immoral,  et  l'ouvrage  que  mon  père  avait  approuvé, 
ces  censeurs  courtisans  le  condamnèrent.  On  pouvait  trouver 
dans  ce  livre  cette  fougue  de  jeunesse  et  cette  ardeur  d'être 
heureuse,  que  dix  années,  et  dix  années  de  souffrances, 
m'ont  appris  à  diriger  d'une  autre  manière.  Mais  mes  cri- 
tiques n'étaient  pas  capables  de  sentir  ce  genre  de  tort,  et 
tout  simplement  ils  obéissaient  à  la  même  voix  qui  leur  avait 
commandé  de  déchirer  l'ouvrage  du  père,  avant  d'attaquer 
celui  de  la  fille.  En  effet,  il  nous  revenait  de  tous  les  côtés 
que  la  véritable  raison  de  la  colère  du  Premier  Consul, 
c'était  ce  dernier  écrit  de  mon  père,  dans  lequel  tout  l'écha- 
faudage de  sa  monarchie  était  tracé  d'avance. 

Mon  père  partageait  mon  goût  pour  le  séjour  de  Paris,  et 
ma  mère,  pendant  sa  vie,  l'avait  aussi  vivement  éprouvé. 
J'étais  extrêmement  triste  d'être  séparée  de  mes  amis,  de  ne 
pouvoir  donner  à  mes  enfants  ce  genre  de  sentiment  des 
beaux-arts  qui  s'acquiert  difficilement  à  la  campagne  ;  et, 
comme  il  n'y  avait  rien  de  prononcé  contre  mon  retour, 
dans  la  lettre  du  consul  Lebrun,  mais  seulement  des  insi- 
nuations piquantes,  je  formais  cent  projets  pour  revenir,  et 
pour  essayer  si  le  Premier  Consul,  qui  alors  ménageait 
encore  l'opinion,  voudrait  braver  le  bruit  que  ferait  mon 
exil.  Mon  père,  qui  daignait  toujours  se  faire  un  reproche 
d'avoir  eu  part  à  ce  qui  gâtait  mon  sort,  conçut  l'idée  d'aller 
lui-même  à  Paris  pour  parler  au  Premier  Consul  en  ma 
faveur.  J'avoue  que  dans  le  premier  moment  j'acceptai  la 
preuve  de  dévouement  que  m'offrait  mon  père  ;  je  me  faisais 
une  telle  idée  de  l'ascendant  que  devait  exercer  sa  présence, 
qu'il  me  semblait  impossible  de  lui  résister  :  son  âge,  l'ex- 
pression si  belle  de  ses  regards,  tant  de  noblesse  d'âme  et  de 
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finesse  d'esprit  réunies,  me  paraissaient  devoir  captiver 
même  Bonaparte.  Je  ne  savais  pas  encore  alors  jusqu'à  quel 
point  le  Premier  Consul  était  irrité  contre  son  livre  ;  mais 
heureusement  pour  moi,  je  réfléchis  que  les  avantages 
mêmes  de  mon  père  n'auraient  fait  qu'exciter  dans  le  Consul 
un  plus  vif  désir  d'humilier  celui  qui  les  possédait  ;  et  sûre- 
ment il  aurait  trouvé,  du  moins  en  apparence,  les  moyens 
d'y  parvenir  :  car  le  pouvoir,  en  France,  a  bien  des  alliés,  et 
si  l'on  a  vu  souvent  l'esprit  d'opposition  se  développer  dans 
ce  pays,  c'est  parce  que  la  faiblesse  du  gouvernement  lui 
offrait  de  faciles  victoires.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce 
que  les  Français  aiment  en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et 
la  puissance  réussit  aisément  dans  ce  pays  à  rendre  le 
malheur  ridicule.  Enfin,  grâce  au  ciel,  je  me  réveillai  des 
illusions  auxquelles  je  m'étais  livrée,  et  je  refusai  positi- 
vement le  généreux  sacrifice  que  mon  père  voulait  me  faire. 
Quand  il  me  vit  bien  décidée  à  ne  pas  l'accepter,  j'aperçus 
combien  il  lui  en  aurait  coûté.  Quinze  mois  après,  je  perdis 
mon  père,  et,  s'il  eût  alors  exécuté  le  voyage  qu'il  projetait, 
j'aurais  attribué  sa  maladie  à  cette  cause,  et  le  remords  eût 
encore  envenimé  ma  blessure. 

C'est  aussi  dans  l'hiver  de  1802  à  1803  que  la  Suisse  prit  les 
armes  contre  la  Constitution  unitaire  qu'on  lui  avait  imposée. 
Singulière  manie  des  révolutionnaires  français,  d'obliger  tous 
les  pays  à  s'organiser  politiquement  de  la  même  manière  que 
la  France  !  Il  y  a  sans  doute  des  principes  communs  à  tous 
les  pays,  ce  sont  ceux  qui  assurent  les  droits  civils  et  poli- 
tiques des  peuples  libres  ;  mais  que  ce  soit  une  monarchie 
limitée  comme  l'Angleterre,  une  république  fédérée  comme 
les  États-Unis  ou  les  treize  cantons  suisses,  qu'importe?  et 
faut-il  réduire  l'Europe  à  une  idée,  comme  le  peuple  romain 
à  une  seule  tête,  afin  de  pouvoir  commander  et  changer  tout 
en  un  jour  ! 

Le  Premier  Consul  n'attachait  assurément  aucune  impor- 
tance à  telle  ou  telle  forme  de  Constitution,  et  même  à 
quelque  Constitution  que  ce  pût  être  ;  mais  ce  qui  lui  impor- 
tait, c'était  de  tirer  de  la  Suisse  le  meilleur  parti  possible  pour 
son  intérêt,  et,  à  cet  égard,  il  se  conduisit  avec  prudence.  Il 
combina  les  divers  projets  qu'on  lui  offrit,  et  en  forma  une 
Constitution  qui  conciliait  assez  bien  les  anciennes  habitudes 

=   47  = 


MADAME  DE  STAËL    ====================== 

avec  les  prétentions  nouvelles  ;  et,  en  se  faisant  nommer 
médiateur  de  la  Confédération  suisse,  il  tira  plus  d'hommes 
de  ce  pays  qu'il  n'en  aurait  pu  faire  sortir,  s'il  l'eût  gouverné 
immédiatement.  Il  fit  venir  à  Paris  des  députés  nommés  par 
les  cantons  et  les  principales  villes  de  la  Suisse,  et  il  eut,  le 
29  janvier  1803,  sept  heures  de  conférence  avec  dix  délégués 
choisis  dans  le  sein  de  cette  députation  générale.  Il  insista 
sur  la  nécessité  de  rétablir  les  cantons  démocratiques  tels 
qu'ils  avaient  été,  prononçant  à  cet  égard  des  maximes  décla- 
matoires sur  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  priver  des  pâtres 
relégués  dans  les  montagnes  de  leur  seul  amusement,  les 
assemblées  populaires  ;  et  disant  aussi  (ce  qui  le  touchait  de 
plus  près)  les  raisons  qu'il  avait  de  se  défier  plutôt  des  can- 
tons aristocratiques.  Il  insista  beaucoup  sur  l'importance  de 
la  Suisse  pour  la  France.  Ces  propres  paroles  sont  consignées 
dans  un  récit  de  cet  entretien  :  «  Je  déclare  que,  depuis  que 
je  suis  à  la  tête  du  gouvernement,  aucune  puissance  ne  s'est 
intéressée  à  la  Suisse  ;  c'est  moi  qui  ait  fait  reconnaître  la 
république  helvétique  à  Lunéville  ;  l'Autriche  ne  s'en  sou- 
ciait nullement.  A  Amiens,  je  voulais  en  faire  autant,  l'Angle- 
terre l'a  refusé  ;  mais  l'Angleterre  n'a  rien  à  faire  avec  la 
Suisse.  Si  elle  avait  exprimé  la  crainte  que  je  ne  voulusse  me 
faire  déclarer  votre  landamman,  je  le  serais  devenu.  On  a 
dit  que  l'Angleterre  favorisait  la  dernière  insurrection  ;  si  son 
Cabinet  avait  fait  une  démarche  officielle,  s'il  y  avait  eu  un 
mot  à  ce  sujet  dans  la  gazette  de  Londres,  je  vous  réunis- 
sais. »  Quel  incroyable  langage  !  Ainsi  l'existence  d'un  peuple 
qui  s'est  assuré  son  indépendance,  au  milieu  de  l'Europe,  par 
des  efforts  héroïques,  et  qui  l'a  maintenue  pendant  cinq  siècles 
par  la  modération  et  la  sagesse  ;  cette  existence  eût  été 
anéantie  par  un  mouvement  d'humeur  que  le  moindre  hasard 
pouvait  exciter  dans  un  être  aussi  capricieux.  Bonaparte 
ajouta  dans  cette  même  conversation,  qu'il  était  désagréable 
pour  lui  d'avoir  une  Constitution  à  faire,  parce  que  cela 
l'exposait  à  être  sifflé,  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Cette  expression 
porte  le  caractère  de  vulgarité  faussement  affable  qu'il  se 
plaît  souvent  à  montrer.  Rcederer  et  Desmeunier  écrivirent 
l'acte  de  médiation  sous  sa  dictée,  et  tout  cela  se  passait 
pendant  que  ses  troupes  occupaient  la  Suisse.  Depuis,  il  les 
a  retirées,  et  ce  pays,  il  faut  en  convenir,  a  été  mieux  traité 
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par  Napoléon  que  le  reste  de  l'Europe,  bien  qu'il  soit  politi- 
quement et  militairement  tout  à  fait  sous  sa  dépendance  ; 
aussi  restera-t-il  tranquille  dans  l'insurrection  générale.  Les 
peuples  européens  étaient  disposés  à  une  mesure  de  patience 
telle,  qu'il  a  fallu  Bonaparte  pour  l'épuiser. 

Les  journaux  de  Londres  attaquaient  assez  amèrement  le 
Premier  Consul  ;  la  nation  anglaise  était  trop  éclairée  pour 
ne  pas  apercevoir  où  tendaient  toutes  les  actions  de  cet 
homme.  Chaque  fois  qu'on  lui  apportait  une  traduction  des 
papiers  anglais,  il  faisait  une  scène  à  lord  Whitworth,  qui  lui 
répondait  avec  autant  de  sang-froid  que  de  raison,  que  le 
roi  de  la  Grande-Bretagne  lui-même  n'était  pas  à  l'abri  des 
sarcasmes  des  gazetiers,  et  que  la  Constitution  ne  permettait 
pas  de  gêner  leur  liberté  à  cet  égard.  Cependant  le  gouverne- 
ment anglais  fit  intenter  un  procès  à  Peltier  (1),  pour  des 
articles  de  son  journal  dirigés  contre  le  Premier  Consul. 
Peltier  eut  l'honneur  d'être  défendu  par  M.  Mackintosh,  qui 
fit  à  cette  occasion  l'un  des  plaidoyers  les  plus  éloquents  qu'on 
ait  lus  dans  les  temps  modernes  :  je  dirai  plus  tard  dans 
quelles  circonstances  ce  plaidoyer  me  parvint. 

CHAPITRE     XI 

Rupture    avec    l'Angleterre.    —    Commencement    de 
mon  exil. 

J'étais  à  Genève,  vivant  par  goût. et  par  circonstance  dans 
la  société  des  Anglais,  lorsque  la  nouvelle  de  la  déclaration 
de  guerre  nous  arriva.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  les 
voyageurs  anglais  seraient  faits  prisonniers  :  comme  on 
n'avait  rien  vu  de  pareil  dans  le  droit  des  gens  européen,  je 
n'y  croyais  point,  et  ma  sécurité  faillit  nuire  à  plusieurs  de 
mes  amis  ;  toutefois  ils  se  sauvèrent.  Mais  les  hommes  les 
plus  étrangers  à  la  politique,  lord  Beverley,  père  de  onze 
enfants,  revenant  d'Italie  avec  sa  femme  et  ses  filles,  cent 
autres  personnes,  qui  avaient  des  passeports  français,  qui  se 
rendaient  aux  universités  pour  s'instruire,  ou  dans  les  pays 
du  Midi  pour  se  guérir,  voyageant  sous  la  sauvegarde  des 

(i)  Peltier  (Jean-Gabriel),  pamphlétaire  royaliste. 
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lois  admises  chez  toutes  les  nations,  furent  arrêtées  et  lan- 
guissent depuis  dix  ans  dans  les  villes  de  province,  menant 
la  vie  la  plus  triste  que  l'imagination  puisse  se  représenter. 
Cet  acte  scandaleux  n'était  d'aucune  utilité  ;  à  peine  deux 
mille  Anglais,  pour  la  plupart  très  peu  militaires,  furent-ils 
victimes  de  cette  fantaisie  de  tyran,  de  faire  souffrir  quelques 
pauvres  individus,  par  humeur  contre  l'invincible  nation  à 
laquelle  ils  appartiennent. 

Ce  fut  pendant  l'été  de  1803  que  commença  la  grande  farce 
de  la  descente  :  des  bateaux  plats  furent  ordonnés  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre  ;  on  en  construisait  dans  les  forêts,  sur 
les  bords  des  grands  chemins.  Les  Français,  qui  ont  en  toutes 
choses  une  assez  grande  ardeur  imitative,  taillaient  planche 
sur  planche,  faisaient  phrase  sur  phrase  :  les  uns,  en  Picardie, 
élevaient  un  arc  de  triomphe  sur  lequel  était  écrit  :  Route  de 
Londres  ;  d'autres  écrivaient  :  «  A  Bonaparte  le  Grand  :  nous 
vous  prions  de  nous  admettre  sur  le  vaisseau  qui  vous  por- 
tera en  Angleterre,  et  avec  vous  les  destinées  et  les  ven- 
geances du  peuple  français.  »  Ce  vaisseau  que  Bonaparte 
devait  monter  a  eu  le  temps  de  s'user  dans  le  port.  D'autres 
mettaient  pour  devise  à  leurs  pavillons  dans  la  rade  :  Un 
bon  vent  et  trente  heures.  Enfin  toute  la  France  retentissait 
de  gasconnades  dont  Bonaparte  seul  savait  très  bien  le 
secret. 

Vers  l'automne  je  me  crus  oubliée  de  Bonaparte  :  on 
m'écrivit  de  Paris  qu'il  était  tout  entier  absorbé  par  son  expé- 
dition d'Angleterre,  qu'il  se  proposait  de  partir  pour  les 
côtes,  et  de  s'embarquer  lui-même  pour  diriger  la  descente. 
Je  ne  croyais  guère  à  ce  projet  ;  mais  je  me  flattais  qu'il  trou- 
verait bon  que  je  vécusse  à  quelques  lieues  de  Paris,  avec  le 
très  petit  nombre  d'amis  qui  viendraient  voir  à  cette  distance 
une  personne  en  disgrâce.  Je  pensais  aussi  qu'étant  assez 
connue  pour  que  l'on  parlât  de  mon  exil  en  Europe,  le  Pre- 
mier Consul  éviterait  cet  éclat.  J'avais  calculé  d'après  mes 
désirs  ;  mais  je  ne  connaissais  pas  encore  à  fond  le  caractère 
de  celui  qui  devait  dominer  l'Europe.  Loin  de  vouloir  mé- 
nager ce  qui  se  distinguait,  dans  quelque  genre  que  ce  fût,  il 
voulait  faire  de  tous  ceux  qui  s'élevaient  un  piédestal  pour  sa 
statue,  soit  en  les  foulant  aux  pieds,  soit  en  les  faisant  servir 
à  ses  desseins. 
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J'arrivai  dans  une  petite  campagne  à  dix  lieues  de  Paris, 
formant  le  projet  de  m'établir  les  hivers  dans  cette  retraite, 
tant  que  durerait  la  tyrannie.  Je  ne  voulais  qu'y  voir  mes 
amis,  et  quelquefois  aller  au  spectacle  et  au  Musée.  C'est  tout 
ce  que  je  souhaitais  du  séjour  de  Paris,  dans  l'état  de  défiance 
et  d'espionnage  qui  commençait  à  s'établir;  et  j'avoue  que  je 
ne  vois  pas  quel  inconvénient  il  pouvait  y  avoir  pour  le 
Premier  Consul  à  me  laisser  ainsi  dans  un  exil  volontaire. 
J'y  étais  en  effet  paisible  depuis  un  mois,  lorsqu'une  femme 
comme  il  y  en  a  tant,  cherchant  à  se  faire  valoir  aux  dépens 
d'une  autre  femme  plus  connue  qu'elle,  vint  dire  au  Premier 
Consul  que  les  chemins  étaient  couverts  de  gens  qui  allaient 
me  faire  visite.  Certes  rien  n'était  moins  vrai.  Les  exilés 
qu'on  allait  voir,  c'étaient  ceux  qui,  dans  le  XVIIIe  siècle, 
avaient  presque  autant  de  force  que  les  rois  qui  les  éloi- 
gnaient ;  mais  quand  on  résiste  au  pouvoir,  c'est  qu'il  n'est 
pas  tyrannique,  car  il  ne  peut  l'être  que  par  la  soumission 
générale.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte  saisit  le  motif  qu'on 
lui  donna  pour  m'exiler,  et  un  de  mes  amis  me  prévint  qu'un 
gendarme  viendrait  sous  peu  de  jours  me  signifier  l'ordre  de 
partir.  On  n'a  pas  l'idée,  dans  les  pays  où  la  routine  au 
moins  garantit  les  particuliers  de  toute  injustice,  de  l'état  où 
jette  la  nouvelle  subite  de  certain  acte  arbitraire.  Je  suis 
d'ailleurs  très  facile  à  ébranler  ;  mon  imagination  conçoit 
mieux  la  peine  que  l'espérance,  et  quoique  souvent  j'aie 
éprouvé  que  le  chagrin  se  dissipe  par  des  circonstances  nou- 
velles, il  me  semble  toujours,  quand  il  arrive,  que  rien  ne 
pourra  m'en  délivrer.  En  effet,  ce  qui  est  facile,  c'est  d'être 
malheureux,  surtout  lorsqu'on  aspire  aux  lots  privilégiés  de 
la  vie. 

Je  me  retirai  dans  l'instant  même  chez  une  personne  vrai- 
ment bonne  et  spirituelle,  à  qui,  je  dois  le  dire,  j'étais  recom- 
mandée par  un  homme  qui  occupait  une  place  importante 
dans  le  gouvernement  ;  je  n'oublierai  point  le  courage  avec 
lequel  il  m'offrit  lui-même  un  asile  :  mais  il  aurait  la  même 
bonne  intention  aujourd'hui,  qu'il  ne  pourrait  se  conduire  de 
même  sans  perdre  toute  son  existence.  A  mesure  qu'on  laisse 
avancer  la  tyrannie,  elle  croit  aux  regards  comme  un  fantôme  ; 
mais  elle  saisit  avec  la  force  d'un  être  réel.  J'arrivai  donc 
dans  la  campagne  d'une  personne  que  je  connaissais  à  peine, 
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au  milieu  d'une  société  qui  m'était  tout  à  fait  étrangère,  et 
portant  dans  le  cœur  un  chagrin  cuisant  que  je  ne  voulais 
pas  laisser  voir.  La  nuit,  seule  avec  une  femme  dévouée 
depuis  plusieurs  années  à  mon  service,  j'écoutais  à  la  fenêtre 
si  nous  n'entendrions  point  les  pas  d'un  gendarme  à  cheval  : 
le  jour  j'essayais  d'être  aimable  pour  cacher  ma  situation. 
J'écrivis  de  cette  campagne  à  Joseph  Bonaparte  une  lettre 
qui  exprimait  avec  vérité  toute  ma  tristesse.  Une  retraite  à 
dix  lieues  de  Paris  était  l'unique  objet  de  mon  ambition,  et 
je  sentais  avec  désespoir  que  si  j'étais  une  fois  exilée,  ce 
serait  pour  longtemps,  et  peut-être  pour  toujours.  Joseph  et 
son  frère  Lucien  firent  généreusement  tous  leurs  efforts  pour 
me  sauver,  et  l'on  va  voir  qu'ils  ne  furent  pas  les  seuls. 

Mme  Récamier,  cette  femme  si  célèbre  pour  sa  figure,  et 
dont  le  caractère  est  exprimé  par  sa  beauté  même,  me  fit 
proposer  de  venir  demeurer  à  sa  campagne,  à  Saint-Brice,  à 
deux  lieues  de  Paris.  J'acceptai,  car  je  ne  savais  pas  alors  que 
je  pouvais  nuire  à  une  personne  si  étrangère  à  la  politique  ; 
je  la  croyais  à  l'abri  de  tout,  malgré  la  générosité  de  son 
caractère.  La  société  la  plus  agréable  se  réunissait  chez  elle, 
et  je  jouissais  là  pour  la  dernière  fois  de  tout  ce  que  j'allais 
quitter.  C'est  dans  ces  jours  orageux  que  je  reçus  le  plaidoyer 
de  M.  Mackintosh  :  là  je  lus  ces  pages  où  il  faisait  le  portrait 
d'un  jacobin  qui  s'est  montré  terrible  dans  la  Révolution 
contre  les  enfants,  les  vieillards  et  les  femmes,  et  qui  se  plie 
sous  la  verge  du  Corse  qui  lui  ravit  jusqu'à  la  moindre  part 
de  cette  liberté  pour  laquelle  il  se  prétendait  armé.  Ce  mor- 
ceau, de  la  plus  belle  éloquence,  m'émut  jusqu'au  fond  de 
l'âme  :  les  écrivains  supérieurs  peuvent  quelquefois,  à  leur 
insu,  soulager  les  infortunés,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps.  La  France  se  taisait  si  profondément  autour  de 
moi,  que  cette  voix,  qui  tout  à  coup  répondait  à  mon  âme, 
me  semblait  descendue  du  ciel  :  elle  venait  d'un  pays  libre. 
Après  quelques  jours  passés  chez  Mme  Récamier  sans 
entendre  parler  de  mon  exil,  je  me  persuadai  que  Bonaparte 
y  avait  renoncé.  Il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire  que  de  se 
rassurer  sur  un  danger  quelconque,  lorsqu'on  n'en  voit  point 
de  symptômes  autour  de  soi.  Je  me  sentais  si  éloignée  de  tout 
projet  comme  de  tout  moyen  hostile,  même  contre  cet  homme, 
qu'il  me  semblait  impossible  qu'il  ne  me  laissât  pas  en  paix  ;  et, 
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après  quelques  jours,  je  retournai  dans  ma  maison  de  cam- 
pagne, convaincue  qu'il  ajournait  ses  résolutions  contre  moi, 
et  se  contentait  de  m'avoir  fait  peur.  En  effet,  c'en  était  bien 
assez,  non  pour  changer  mon  opinion,  non  pour  m'obliger  à 
la  désavouer,  mais  pour  réprimer  en  moi  le  reste  d'habitude 
républicaine  qui  m'avait  portée  l'année  précédente  à  parler 
avec  trop  de  franchise. 

J'étais  à  table  avec  trois  de  mes  amis,  dans  une  salle  d'où 
l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte  d'entrée  ;  c'était  à  la 
fin  de  septembre.  A  quatre  heures,  un  homme  en  habit  gris, 
à  cheval,  s'arrête  à  la  grille,  et  sonne  ;  je  fus  certaine  de  mon 
sort.  Il  me  fit  demander  ;  je  le  reçus  dans  le  jardin.  En  avan- 
çant vers  lui,  le  parfum  des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  me 
frappèrent.  Les  sensations  qui  nous  viennent  par  les  combi- 
naisons de  la  société  sont  si  différentes  de  celles  de  la  nature  ! 
Cet  homme  me  dit  qu'il  était  le  commandant  de  la  gendar- 
merie de  Versailles,  mais  qu'on  lui  avait  ordonné  de  ne  pas 
mettre  son  uniforme  dans  la  crainte  de  m'effrayer  :  il  me 
montra  une  lettre  signée  de  Bonaparte,  qui  portait  l'ordre  de 
m'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris,  et  enjoignait  de  me 
faire  partir  dans  les  vingt-quatre  heures,  en  me  traitant  cepen- 
dant avec  tous  les  égards  dus  à  une  femme  d'un  nom  connu. 
Il  prétendait  que  j'étais  étrangère,  et,  comme  telle,  soumise  à 
la  police  :  cet  égard  pour  la  liberté  individuelle  ne  dura  pas 
longtemps,  et  bientôt  après  moi  d'autres  Français  et  Françaises 
furent  exilés  sans  aucune  forme  de  procès.  Je  répondis  à 
l'officier  de  gendarmerie  que  partir  dans  vingt-quatre  heures 
convenait  à  des  conscrits,  mais  non  pas  à  une  femme  et  à  des 
enfants,  et  en  conséquence  je  lui  proposai  de  m'accompagner 
à  Paris,  où  j'avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  les  arran- 
gements nécessaires  à  mon  voyage.  Je  montai  dans  ma  voiture 
avec  mes  enfants  et  cet  officier,  qu'on  avait  choisi  comme  le 
plus  littéraire  des  gendarmes.  En  effet,  il  me  fit  des  compli- 
ments sur  mes  écrits.  «  Vous  voyez,  lui  dis-je,  monsieur,  où 
cela  mène,  d'être  une  femme  d'esprit  ;  déconseillez-le,  je  vous 
prie,  aux  personnes  de  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occa- 
sion. »  J'essayais  de  me  monter  par  la  fierté,  mais  je  sentais 
la  griffe  dans  mon  cœur. 

Je  m'arrêtai  quelques  instants  chez  Mme  Récamier  ;  j'y 
trouvai  le  général  Junot,  qui,  par  dévouement  pour  elle,  pro- 
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mit  d'aller  parler  le  lendemain  matin  au  Premier  Consul.  H 
le  fit  en  effet  avec  la  plus  grande  chaleur.  On  croirait  qu'un 
homme  si  utile  par  son  ardeur  militaire  à  la  puissance  de 
Bonaparte  devait  avoir  sur  lui  le  crédit  de  faire  épargner  une 
femme  ;  mais  les  généraux  de  Bonaparte,  tout  en  obtenant  de 
lui  des  grâces  sans  nombre  pour  eux-mêmes,  n'ont  aucun 
crédit.  Quand  ils  demandent  de  l'argent  ou  des  places,  Bona- 
parte trouve  cela  convenable  ;  ils  sont  dans  le  sens  de  son 
pouvoir  puisqu'ils  se  mettent  dans  sa  dépendance  ;  mais  si, 
ce  qui  leur  arrive  rarement,  ils  voulaient  défendre  des  infor- 
tunés, ou  s'opposer  à  quelque  injustice,  on  leur  ferait  sentir 
bien  vite  qu'ils  ne  sont  que  des  bras  chargés  de  maintenir 
l'esclavage,  en  s'y  soumettant  eux-mêmes. 

J'arrivai  à  Paris  dans  une  maison  nouvellement  louée,  et 
que  je  n'avais  pas  encore  habitée  ;  je  l'avais  choisie  avec  soin 
dans  le  quartier  et  l'exposition  qui  me  plaisaient  ;  et  déjà 
dans  mon  imagination,  je  m'étais  établie  dans  le  salon  avec 
quelques  amis  dont  l'entretien  est,  selon  moi,  le  plus  grand 
plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse  jouir.  Je  n'entrais  dans 
cette  maison  qu'avec  la  certitude  d'en  sortir,  et  je  passais  les 
nuits  à  parcourir  ces  appartements  dans  lesquels  je  regrettais 
encore  plus  de  bonheur  que  je  n'en  avais  espéré.  Mon  gen- 
darme revenait  chaque  matin,  comme  dans  le  conte  de 
Barbe-Bleue,  me  presser  de  partir  le  lendemain,  et  chaque 
fois  j'avais  la  faiblesse  de  demander  encore  un  jour.  Mes 
amis  venaient  dîner  avec  moi,  et  quelquefois  nous  étions  gais, 
comme  pour  épuiser  la  coupe  de  la  tristesse,  en  nous  mon- 
trant les  uns  pour  les  autres  les  plus  aimables  qu'il  nous 
était  possible,  au  moment  de  nous  quitter  pour  si  longtemps. 
Ils  me  disaient  que  cet  homme  qui  venait  chaque  jour  me 
sommer  de  partir  leur  rappelait  ces  temps  de  la  Terreur 
pendant  lesquels  les  gendarmes  venaient  demander  leurs 
victimes. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil  à  la  mort  ; 
mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes 
ont  succombé  à  cette  peine.  On  rencontre  plus  de  braves 
contre  l'échafaud  que  contre  la  perte  de  sa  patrie.  Dans  tous 
les  codes  de  lois,  le  bannissement  perpétuel  est  considéré 
comme  une  des  peines  les  plus  sévères  ;  et  le  caprice  d'un 
homme  inflige  en  France,  en  se  jouant,  ce  que  des  juges 
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consciencieux  n'imposent  qu'à  regret  aux  criminels.  Des  cir- 
constances particulières  m'offraient  un  asile  et  des  ressources 
de  fortune  dans  la  patrie  de  mes  parents,  la  Suisse  ;  j'étais  à 
cet  égard  moins  à  plaindre  qu'un  autre,  et  néanmoins  j'ai 
cruellement  souffert.  Je  ne  serai  donc  point  inutile  au  monde, 
en  signalant  tout  ce  qui  doit  porter  à  ne  laisser  jamais  aux 
souverains  le  droit  arbitraire  de  l'exil.  Nul  député,  nul 
écrivain  n'exprimera  librement  sa  pensée,  s'il  peut  être  banni 
quand  sa  franchise  aura  déplu  ;  nul  homme  n'osera  parler 
avec  sincérité,  s'il  peut  lui  en  coûter  le  bonheur  de  sa  famille 
entière.  Les  femmes  surtout,  qui  sont  destinées  à  soutenir  et 
à  récompenser  l'enthousiasme,  tâcheront  d'étouffer  en  elles 
les  sentiments  généreux,  s'il  doit  en  résulter,  ou  qu'elles 
soient  enlevées  aux  objets  de  leur  tendresse,  ou  qu'ils  leur 
sacrifient  leur  existence  en  les  suivant  dans  l'exil. 

La  veille  du  dernier  jour  qui  m'était  accordé,  Joseph  Bona- 
parte fit  encore  une  tentative  en  ma  faveur  ;  et  sa  femme,  qui 
est  une  personne  de  la  douceur  et  de  la  simplicité  la  plus 
parfaite,  eut  la  grâce  de  venir  chez  moi  pour  me  proposer  de 
passer  quelques  jours  à  sa  campagne  de  Mortefontaine. 
J'acceptai  avec  reconnaissance,  car  je  devais  être  touchée  de 
la  bonté  de  Joseph,  qui  me  recevait  dans  sa  maison  quand 
son  frère  me  persécutait.  Je  passai  trois  jours  à  Mortefon- 
taine, et,  malgré  l'obligeance  parfaite  du  maître  et  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  ma  situation  était  très  pénible.  Je  ne 
voyais  que  des  hommes  du  gouvernement,  je  ne  respirais 
que  l'air  de  l'autorité,  qui  se  déclarait  mon  ennemie,  et  les 
plus  simples  lois  de  la  politesse  et  de  la  reconnaissance  me 
défendaient  de  montrer  ce  que  j'éprouvais.  Je  n'avais  avec 
moi  que  mon  fils  aîné,  encore  trop  enfant  pour  que  je  pusse 
m'entretenir  avec  lui  sur  de  tels  sujets.  Je  passais  des  heures 
entières  à  considérer  ce  jardin  de  Mortefontaine,  l'un  des 
plus  beaux  qu'on  puisse  voir  en  France,  et  dont  le  possesseur, 
alors  paisible,  me  semblait  bien  digne  d'envie.  On  l'a  depuis 
exilé  sur  des  trônes  où  je  suis  sûre  qu'il  a  regretté  son  bel 
asile. 
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CHAPITRE  XII 
Départ  pour  l'Allemagne.  —  Arrivée  à  Weimar. 

J'hésitais  sur  le  parti  que  je  prendrais  en  m'éloignant. 
Retournerais- je  vers  mon  père,  ou  m'en  irais-je  en  Allemagne? 
Mon  père  eût  accueilli  son  pauvre  oiseau,  battu  par  l'orage, 
avec  une  ineffable  bonté  ;  mais  je  craignais  le  dégoût  de 
revenir,  renvoyée,  dans  un  pays  qu'on  m'accusait  de  trouver 
un  peu  monotone.  J'avais  aussi  le  désir  de  me  relever,  par 
la  bonne  réception  qu'on  me  promettait  en  Allemagne,  de 
l'outrage  que  me  faisait  le  Premier  Consul,  et  je  voulais 
opposer  l'accueil  bienveillant  des  anciennes  dynasties  à 
l'impertinence  de  celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la  France. 
Ce  mouvement  d'amour-propre  l'emporta,  pour  mon  malheur  : 
j'aurais  revu  mon  père  si  j'étais  retournée  à  Genève. 

Je  priai  Joseph  de  savoir  si  je  pouvais  aller  en  Prusse,  car 
il  me  fallait  au  moins  la  certitude  que  l'ambassadeur  de  France 
ne  me  réclamerait  pas  au  dehors  comme  Française,  tandis 
qu'on  me  proscrivait  au  dedans  comme  étrangère.  Joseph 
partit  pour  Saint-Cloud.  Je  fus  obligée  d'attendre  sa  réponse 
dans  une  auberge  à  deux  lieues  de  Paris,  n'osant  pas  rentrer 
chez  moi  dans  la  ville.  Un  jour  se  passa  sans  que  cette 
réponse  me  parvînt.  Ne  voulant  pas  attirer  l'attention  sur 
moi,  en  restant  plus  longtemps  dans  l'auberge  où  j'étais,  je 
fis  le  tour  des  murs  de  Paris  pour  en  aller  chercher  une 
autre,  de  même  à  deux  lieues,  mais  sur  une  route  différente. 
Cette  vie  errante,  à  quatre  pas  de  mes  amis  et  de  ma  demeure, 
me  causait  une  douleur  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
frissonner.  La  chambre  m'est  présente  ;  la  fenêtre  où  je  pas- 
sais tout  le  jour  pour  voir  arriver  le  messager,  mille  détails 
pénibles  que  le  malheur  entraîne  après  soi,  la  générosité  trop 
grande  de  quelques  amis,  le  calcul  voilé  de  quelques  autres, 
tout  mettait  mon  âme  dans  une  agitation  si  cruelle,  que  je  ne 
pourrais  la  souhaiter  à  aucun  ennemi.  Enfin,  ce  message  sur 
lequel  je  fondais  encore  quelque  espoir  m'arriva.  Joseph 
m'envoyait  d'excellentes  lettres  de  recommandation  pour 
Berlin,  et  me  disait  adieu  d'une  manière  noble  et  douce.  Il 
fallut  donc  partir.  Benjamin  Constant  eut  la  bonté  de  m'accom- 
pagner  ;  mais  comme  il  aimait  aussi  beaucoup  le  séjour  de 
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Paris,  je  souffrais  du  sacrifice  qu'il  me  faisait.  Chaque  pas 
des  chevaux  me  faisait  mal,  et,  quand  les  postillons  se  van- 
taient de  m'avoir  menée  vite,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
soupirer  du  triste  service  qu'ils  me  rendaient.  Je  fis  ainsi 
quarante  lieues  sans  reprendre  la  possession  de  moi-même. 
Enfin,  nous  nous  arrêtâmes  à  Châlons,  et  Benjamin  Constant, 
ranimant  son  esprit,  souleva,  par  son  étonnante  conversation, 
au  moins  pendant  quelques  instants,  le  poids  qui  m'accablait. 
Nous  continuâmes,  le  lendemain,  notre  route  jusqu'à  Metz, 
où  je  voulais  m'arrêter  pour  attendre  des  nouvelles  de  mon 
père.  Là  je  passai  quinze  jours,  et  je  rencontrai  l'un  des 
hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituels  que  puissent 
produire  la  France  et  l'Allemagne  combinées,  M.  Charles 
Villers.  Sa  société  me  charmait,  mais  elle  renouvelait  mes 
regrets  pour  ce  premier  des  plaisirs,  un  entretien  où  l'accord 
le  plus  parfait  règne  dans  tout  ce  qu'on  sent  et  dans  tout  ce 
qu'on  dit. 

Mon  père  fut  indigné  des  traitements  qu'on  m'avait  fait 
éprouver  à  Paris  ;  il  se  représentait  sa  famille  ainsi  proscrite, 
et  sortant  comme  des  criminels  du  pays  qu'il  avait  si  bien 
servi.  Ce  fut  lui-même  qui  me  conseilla  de  passer  l'hiver  en 
Allemagne,  et  de  ne  revenir  auprès  de  lui  qu'au  printemps. 
Hélas  !  hélas  !  je  comptais  lui  rapporter  la  moisson  d'idées 
nouvelles  que  j'allais  recueillir  dans  ce  voyage.  Depuis  plu- 
sieurs années  il  me  disait  souvent  qu'il  ne  tenait  au  monde 
que  par  mes  récits  et  par  mes  lettres.  Son  esprit  avait  tant 
de  vivacité  et  de  pénétration,  que  le  plaisir  de  lui  parler 
excitait  à  penser.  J'observais  pour  lui  raconter,  j'écoutais  pour 
lui  répéter.  Depuis  que  je  l'ai  perdu,  je  vois  et  je  sens  la 
moitié  moins  que  je  ne  faisais  quand  j'avais  pour  but  de  lui 
plaire,  en  lui  peignant  mes  impressions. 

A  Francfort,  ma  fille,  alors  âgée  de  cinq  ans,  tomba  dange- 
reusement malade.  Je  ne  connaissais  personne  dans  la  ville  ; 
la  langue  m'était  étrangère,  le  médecin  même  auquel  je  confiai 
mon  enfant  parlait  à  peine  français.  Oh  !  comme  mon  père 
partageait  ma  peine  !  quelles  lettres  il  m'écrivait  !  que  de 
consultations  de  médecins,  copiées  de  sa  propre  main,  ne 
m'envoya-t-il  pas  de  Genève  !  On  n'a  jamais  porté  plus  loin 
l'harmonie  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  ;  on  n'a  jamais 
été,  comme  lui,  vivement  ému  par  les  peines  de  ses  amis, 
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toujours  actif  pour  les  secourir,  toujours  prudent  pour  en 
choisir  les  moyens,  admirable  en  tout  enfin.  C'est  par  le 
besoin  du  cœur  que  je  le  dis,  car  que  lui  fait  maintenant  la 
voix  même  de  la  postérité  ! 

J'arrivai  à  Weimar,  où  je  repris  courage,  en  voyant,  à  tra- 
vers les  difficultés  de  la  langue,  d'immenses  richesses  intellec- 
tuelles hors  de  France.  J'appris  à  lire  l'allemand  ;  j'écoutai 
Goethe  et  Wieland,  qui,  heureusement  pour  moi,  parlaient 
très  bien  français.  Je  compris  l'âme  et  le  génie  de  Schiller, 
malgré  sa  difficulté  à  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère. 
La  société  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar  me  plaisait 
extrêmement,  et  je  passai  là  trois  mois,  pendant  lesquels 
l'étude  de  la  littérature  allemande  donnait  à  mon  esprit  tout 
le  mouvement  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  me  dévorer  moi- 
même. 

CHAPITRE  XIII 

Berlin.  —  Le  prince  Louis-Ferdinand. 

Je  partis  pour  Berlin,  et  c'est  là  que  je  vis  cette  reine  char- 
mante, destinée  depuis  à  tant  de  malheurs.  Le  roi  m'accueillit 
avec  bonté,  et  je  puis  dire  que  pendant  les  six  semaines  que 
je  restai  dans  cette  ville,  je  n'entendis  pas  un  individu  qui  ne 
se  louât  de  la  justice  du  gouvernement.  Ce  n'est  pas  que  je 
croie  toujours  désirable  pour  un  pays  d'avoir  des  formes 
constitutionnelles  qui  lui  garantissent,  par  la  coopération  per- 
manente de  la  nation,  les  avantages  qu'il  tient  des  vertus  d'un 
bon  roi.  La  Prusse,  sous  le  règne  de  son  souverain  actuel, 
possédait  sans  doute  la  plupart  de  ces  avantages  ;  mais  l'esprit 
public  que  le  malheur  y  a  développé  n'y  existait  point  encore  ; 
le  régime  militaire  avait  empêché  l'opinion  de  prendre  de  la 
force,  et  l'absence  d'une  Constitution  dans  laquelle  chaque 
individu  pût  se  faire  connaitre  selon  son  mérite,  avait  laissé 
l'État  dépourvu  d'hommes  de  talent  capables  de  le  défendre. 
La  faveur  d'un  roi,  étant  nécessairement  arbitraire,  ne  peut 
pas  suffire  pour  développer  l'émulation  ;  des  circonstances 
purement  relatives  à  l'intérieur  des  Cours  peuvent  écarter  un 
homme  de  mérite  du  timon  des  affaires  ou  y  placer  un  homme 
médiocre.  La  routine  aussi  domine  singulièrement  dans  les 
pays  où  le  devoir  royal  est  sans  contradicteurs  ;  la  justice 

.  58  . 


==============    DIX  ANNÉES  D'EXIL 

même  d'un  roi  le  porte  à  se  donner  des  barrières,  en  conser- 
vant à  chacun  sa  place  ;  et  il  était  presque  sans  exemple,  en 
Prusse,  qu'un  homme  fût  destitué  de  ses  emplois  civils  ou 
militaires  pour  cause  d'incapacité.  Quel  avantage  ne  devait 
donc  pas  avoir  l'armée  française,  presque  toute  composée 
d'hommes  nés  de  la  Révolution,  comme  les  soldats  de  Cadmus 
des  dents  du  dragon  !  quel  avantage  ne  devait-elle  pas  avoir 
sur  ces  anciens  commandants  des  places  ou  des  armées 
prussiennes,  à  qui  rien  de  nouveau  n'était  connu  !  un  roi 
consciencieux  qui  n'a  pas  le  bonheur,  et  c'est  à  dessein  que  je 
me  sers  de  cette  expression,  le  bonheur  d'avoir  un  Parlement 
comme  en  Angleterre,  se  fait  des  habitudes  de  tout,  de  peur 
de  trop  user  de  sa  propre  volonté  ;  et  dans  le  temps  actuel, 
il  faut  négliger  les  usages  anciens  pour  chercher  partout  la 
force  du  caractère  et  de  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  Berlin 
était  un  des  pays  les  plus  heureux  de  la  terre  et  les  plus 
éclairés. 

Les  écrivains  du  XVIIIe  siècle  faisaient  sans  doute  un 
grand  bien  à  l'Europe  par  l'esprit  de  modération  et  le  goût 
des  lettres  que  leurs  ouvrages  inspiraient  à  la  plupart  des 
souverains  ;  toutefois  l'estime  que  les  amis  des  lumières 
accordaient  à  l'esprit  français  a  été  l'une  des  causes  des  erreurs 
qui  ont  perdu  pendant  si  longtemps  l'Allemagne.  Beaucoup  de 
gens  considéraient  les  armées  françaises  comme  les  propaga- 
teurs des  idées  de  Montesquieu,  de  Rousseau  ou  de  Voltaire  ; 
tandis  que  s'il  restait  quelques  traces  des  opinions  de  ces 
grands  hommes  dans  les  instruments  du  pouvoir  de  Bona- 
parte, c'était  pour  s'affranchir  de  ce  qu'ils  appelaient  des 
préjugés,  et  non  pour  établir  un  seul  principe  régénérateur. 
Mais  il  y  avait  à  Berlin  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  à 
l'époque  du  printemps  de  1804,  beaucoup  d'anciens  partisans 
de  la  Révolution  française,  qui  ne  s'étaient  pas  encore  aperçus 
que  Bonaparte  était  un  ennemi  bien  plus  acharné  des  pre- 
miers principes  de  cette  Révolution  que  l'ancienne  aristocratie 
européenne. 

J'eus  l'honneur  de  faire  connaissance  avec  le  prince  Louis- 
Ferdinand,  celui  que  son  ardeur  guerrière  emporta  tellement, 
qu'il  devança  presque  par  sa  mort  les  premiers  revers  de  sa 
patrie.  C'était  un  homme  plein  de  chaleur  et  d'enthousiasme, 
mais  qui,   faute  de  gloire,   cherchait   trop  les  émotions   qui 
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peuvent  agiter  la  vie.  Ce  qui  l'irritait  surtout  dans  Bonaparte, 
c'était  sa  manière  de  calomnier  tous  ceux  qu'il  craignait,  et 
d'abaisser  même  dans  l'opinion  ceux  qui  le  servaient,  pour 
à  tout  hasard  les  tenir  mieux  dans  sa  dépendance.  Il  me 
disait  souvent  :  «  Je  lui  permets  de  tuer,  mais  assassiner 
moralement,  c'est  là  ce  qui  me  révolte.  »  Et  en  effet,  qu'on 
se  représente  l'état  où  nous  nous  sommes  vus  lorsque  ce 
grand  détracteur  était  maître  de  toutes  les  gazettes  du  conti- 
nent européen,  et  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  a  fait  souvent,  écrire 
des  plus  braves  hommes  qu'ils  étaient  des  lâches,  et  des 
femmes  les  plus  pures  qu'elles  étaient  méprisables,  sans  qu'il 
y  eût  moyen  de  contredire  ou  de  punir  de  telles  assertions. 


CHAPITRE   XIV 
Conspiration  de  Moreau  et  de  Pichegru. 

La  nouvelle  venait  d'arriver  à  Berlin  de  la  grande  conspi- 
ration de  Moreau,  de  Pichegru  et  de  Georges  Cadoudal. 
Certainement  il  existait  chez  les  principaux  chefs  du  parti 
royaliste  un  vif  désir  de  renverser  l'autorité  du  Premier 
Consul,  et  de  s'opposer  à  l'autorité  encore  plus  tyrannique 
qu'il  se  proposait  d'établir  en  se  faisant  déclarer  empereur; 
mais  on  a  prétendu,  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans  fondement, 
que  cette  conspiration,  qui  a  si  bien  servi  la  tyrannie  de 
Bonaparte,  fut  encouragée  par  lui-même,  parce  qu'il  voulait 
en  tirer  parti  avec  un  art  machiavélique  dont  il  importe 
d'observer  tous  les  ressorts.  Il  envoya  en  Angleterre  un  jaco- 
bin exilé,  qui  ne  pouvait  obtenir  sa  rentrée  en  France  que 
des  services  qu'il  rendrait  au  Premier  Consul.  Cet  homme 
se  présenta,  comme  Sinon  dans  la  ville  de  Troie,  se  disant 
persécuté  par  les  Grecs.  Il  vit  quelques  émigrés  qui  n'avaient 
ni  les  vices,  ni  les  facultés  qui  servent  à  démêler  un  certain 
genre  de  fourberie.  Il  lui  fut  donc  très  facile  d'attraper  un 
vieil  évêque,  un  ancien  officier,  enfin  quelques  débris  d'un 
gouvernement  sous  lequel  on  ne  savait  pas  seulement  ce 
que  c'était  que  les  factions.  Il  écrivit  ensuite  une  brochure 
pour  se  moquer  avec  beaucoup  d'esprit  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  cru,  et  qui  en  effet  auraient  dû  suppléer  à  la 
sagacité  dont  ils  étaient  privés,  par  la  fermeté  des  principes, 
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c'est-à-dire  n'accorder  jamais  la  moindre  confiance  à  un 
homme  coupable  de  mauvaises  actions.  Nous  avons  tous 
notre  manière  de  voir  ;  mais  dès  qu'on  s'est  montré  perfide 
ou  cruel,  Dieu  seul  peut  pardonner,  car  c'est  à  lui  seul  qu'il 
appartient  de  lire  assez  avant  dans  le  cœur  humain  pour 
savoir  s'il  est  changé;  l'homme  doit  se  tenir  pour  jamais 
éloigné  de  l'homme  qui  a  perdu  son  estime.  Cet  agent  déguisé 
de  Bonaparte  prétendit  qu'il  y  avait  de  grands  éléments  de 
révolte  en  France  ;  il  alla  trouver  à  Munich  un  envoyé 
anglais,  M.  Drake,  qu'il  eut  aussi  l'art  de  tromper.  Un  citoyen 
de  la  Grande-Bretagne  devait  être  étranger  à  ce  tissu  de 
ruses,  composé  des  fils  croisés  du  jacobinisme  et  de  la 
tyrannie. 

Georges  et  Pichegru,  qui  étaient  entièrement  du  parti  des 
Bourbons,  vinrent  en  France  en  secret,  et  se  concertèrent 
avec  Moreau,  qui  voulait  délivrer  la  France  du  Premier 
Consul,  mais  non  porter  atteinte  au  droit  qu'a  la  nation 
française  de  choisir  la  forme  de  gouvernement  par  laquelle 
il  lui  convient  d'être  régie.  Pichegru  voulut  avoir  un  entretien 
avec  le  général  Bernadotte,  qui  s'y  refusa,  n'étant  pas  content 
de  la  manière  dont  l'entreprise  était  conduite,  et  désirant 
avant  tout  une  garantie  pour  la  liberté  constitutionnelle  de 
la  France.  Moreau,  dont  le  caractère  est  très  moral,  le  talent 
militaire  incontestable,  et  l'esprit  juste  et  éclairé,  se  laissa 
trop  aller  dans  la  conversation  à  blâmer  le  Premier  Consu^ 
avant  d'être  assuré  de  le  renverser.  C'est  un  défaut  bien 
naturel  à  une  âme  généreuse,  que  d'exprimer  son  opinion, 
même  d'une  manière  inconsidérée  ;  mais  le  général  Moreau 
attirait  trop  les  regards  de  Bonaparte,  pour  qu'une  telle 
conduite  ne  dût  pas  le  perdre.  Il  fallait  un  prétexte  pour 
arrêter  un  homme  qui  avait  gagné  tant  de  batailles,  et  le 
prétexte  se  trouva  dans  ses  paroles  à  défaut  de  ses  actions. 

Les  formes  républicaines  existaient  encore  ;  on  s'appelait 
citoyen,  comme  si  l'inégalité  la  plus  terrible,  celle  qui 
affranchit  les  uns  du  joug  de  la  loi,  tandis  que  les  autres 
sont  soumis  à  l'arbitraire,  n'eût  pas  régné  dans  toute  la 
France.  On  comptait  encore  les  jours  d'après  le  calendrier 
républicain  ;  on  se  vantait  d'être  en  paix  avec  toute  l'Europe 
continentale  ;  on  faisait,  comme  à  présent  encore,  des  rapports 
sur  la  confection  des  routes  et  des  canaux,  sur  la  construction 
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des  ponts  et  des  fontaines  ;  on  portait  aux  nues  les  bienfaits 
du  gouvernement  ;  enfin,  il  n'existait  aucune  raison  apparente 
de  changer  un  ordre  de  choses  où  l'on  se  disait  si  bien.  On 
avait  donc  besoin  d'un  complot  dans  lequel  les  Anglais  et 
les  Bourbons  fussent  nommés,  pour  soulever  de  nouveau  les 
éléments  révolutionnaires  de  la  nation,  et  tourner  ces  éléments 
à  l'établissement  d'un  pouvoir  ultra-monarchique,  sous  pré- 
texte d'empêcher  le  retour  de  l'ancien  régime.  Le  secret  de 
cette  combinaison,  qui  parait  très  compliqué,  est  fort  simple  : 
il  fallait  faire  peur  aux  révolutionnaires  du  danger  que  cou- 
raient leurs  intérêts,  et  leur  proposer  de  les  mettre  en  sûreté 
par  un  dernier  abandon  de  leurs  principes   :  ainsi  fut-il  fait. 

Pichegru  était  devenu  tout  simplement  royaliste,  comme  il 
avait  été  républicain  ;  on  avait  retourné  son  opinion  :  son 
caractère  était  supérieur  à  son  esprit  ;  mais  l'un  n'était  pas 
plus  fait  que  l'autre  pour  entraîner  les  hommes.  Georges 
avait  plus  d'élan,  mais  il  n'était  destiné,  ni  par  son  éducation 
ni  par  la  nature,  au  rang  de  chef.  Quand  on  les  sut  à  Paris, 
on  fit  arrêter  Moreau  ;  on  ferma  les  barrières  ;  on  déclara 
que  celui  qui  donnerait  asile  à  Pichegru  ou  à  Georges  serait 
puni  de  mort,  et  toutes  les  mesures  du  jacobinisme  furent 
remises  en  vigueur  pour  défendre  la  vie  d'un  seul  homme. 
Non  seulement  cet  homme  a  trop  d'importance  à  ses  propres 
yeux  pour  rien  ménager  quand  il  s'agit  de  lui-même,  mais  il 
entrait  d'ailleurs  dans  ses  calculs  d'effrayer  les  esprits,  de 
rappeler  les  jours  de  la  Terreur,  afin  d'inspirer,  s'il  était 
possible,  le  besoin  de  se  jeter  dans  ses  bras  pour  échapper 
aux  troubles  que  lui-même  accroissait  par  toutes  ses  mesures. 
On  découvrit  la  retraite  de  Pichegru,  et  Georges  fut  arrêté 
dans  un  cabriolet  ;  car,  ne  pouvant  plus  habiter  dans  aucune 
maison,  il  courait  ainsi  la  ville  jour  et  nuit  pour  se  dérober 
aux  poursuites.  Celui  des  agents  de  la  police  qui  prit  Georges 
eut  pour  récompense  la  Légion  d'honneur.  Il  me  semble  que 
les  militaires  français  auraient  dû  lui  souhaiter  tout  autre 
salaire. 

Le  Moniteur  fut  rempli  d'adresses  au  Premier  Consul,  à 
l'occasion  des  dangers  auxquels  il  avait  échappé  ;  cette  répé- 
tition continuelle  des  mêmes  phrases,  partant  de  tous  les 
coins  de  la  France,  présente  un  accord  de  servitude  dont  il 
n'y  a  peut-être  jamais  eu  d'exemple  chez  aucun  peuple.  On 
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peut,  en  feuilletant  le  Moniteur,  trouver,  suivant  les  époques, 
des  thèmes  sur  la  liberté,  sur  le  despotisme,  sur  la  philosophie, 
sur  la  religion,  dans  lesquels  les  départements  et  les  bonnes 
villes  de  France  s'évertuent  à  dire  la  même  chose  en  termes 
différents  ;  et  l'on  s'étonne  que  des  hommes  aussi  spirituels 
que  les  Français  s'en  tiennent  au  succès  de  la  rédaction,  et 
n'aient  pas  une  fois  l'envie  d'avoir  des  idées  à  eux  ;  on  dirait 
que  l'émulation  des  mots  leur  suffit.  Ces  hymnes  dictés, 
avec  les  points  d'admiration  qui  les  accompagnent,  annonçaient 
cependant  que  tout  était  tranquille  en  France,  et  que  le  petit 
nombre  d'agents  de  la  perfide  Albion  étaient  saisis.  Un  général, 
il  est  vrai,  s'amusait  bien  à  dire  que  les  Anglais  avaient  jeté 
des  balles  de  coton  du  Levant  sur  les  côtes  de  la  Normandie, 
pour  donner  la  peste  à  la  France  ;  mais  ces  inventions,  gra- 
vement bouffonnes,  n'étaient  considérées  que  comme  des 
flatteries  adressées  au  Premier  Consul  ;  et  les  chefs  de  la 
conspiration,  aussi  bien  que  leurs  agents,  étant  en  la  puissance 
du  gouvernement,  on  avait  lieu  de  croire  que  le  calme  était 
rétabli  en  France  ;  mais  Bonaparte  n'avait  pas  encore  atteint 
son  but. 

CHAPITRE  XV 
Assassinat  du  duc  d'Enghien. 

Je  demeurais  à  Berlin  sur  le  quai  de  la  Sprée,  et  mon 
appartement  était  au  rez-de-chaussée.  Un  matin,  à  huit  heures, 
on  m'éveilla  pour  me  dire  que  le  prince  Louis-Ferdinand 
était  à  cheval  sous  mes  fenêtres,  et  me  demandait  de  venir 
lui  parler.  Très  étonnée  de  cette  visite  si  matinale,  je  me  hâtai 
de  me  lever  pour  aller  vers  lui.  Il  avait  singulièrement  bonne 
grâce  à  cheval,  et  son  émotion  ajoutait  encore  à  la  noblesse 
de  sa  figure.  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc  d'Enghien  a 
été  enlevé  sur  le  territoire  de  Baden,  livré  à  une  commission 
militaire,  et  fusillé  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée  à 
Paris?  —  Quelle  folie!  lui  répondis- je  ;  ne  voyez-vous  pas 
que  ce  sont  les  ennemis  de  la  France  qui  ont  fait  circuler  ce 
bruit?  »  En  effet,  je  l'avoue,  ma  haine,  quelque  forte  qu'elle 
fût  contre  Bonaparte,  n'allait  pas  jusqu'à  me  faire  croire  à  la 
possibilité  d'un  tel  forfait.  «  Puisque  vous  doutez  de  ce  que 
je  vous  dis,  me  répondit  le  prince  Louis,  je  vais  vous  envoyer 
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le  Moniteur,  dans  lequel  vous  lirez  le  jugement.  »  Il  partit  à 
ces  mots,  et  l'expression  de  sa  physionomie  présageait  la 
vengeance  ou  la  mort.  Un  quart  d'heure  après,  j'eus  entre  les 
mains  ce  Moniteur  du  21  mars  (30  pluviôse),  qui  contenait  un 
arrêt  de  mort  prononcé  par  la  commission  militaire  séant  à 
Vincennes,  contre  le  nommé  Louis  d'Enghien  !  C'est  ainsi 
que  des  Français  désignaient  le  petit-fils  des  héros  qui  ont 
fait  la  gloire  de  leur  patrie  !  Quand  on  abjurerait  tous  les 
préjugés  d'illustre  naissance,  que  le  retour  des  formes  monar- 
chiques devait  nécessairement  rappeler,  pourrait-on  blas- 
phémer ainsi  les  souvenirs  de  la  bataille  de  Lens  et  de  celle 
de  Rocroi?  Ce  Bonaparte  qui  en  a  gagné,  des  batailles,  ne 
sait  pas  même  les  respecter  ;  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir  pour 
lui;  son  âme  impérieuse  et  méprisante  ne  veut  rien  recon- 
naître de  sacré  pour  l'opinion  ;  il  n'admet  le  respect  que 
pour  la  force  existante.  Le  prince  Louis  m'écrivait,  en. 
commençant  son  billet  par  ces  mots  :  «  Le  nommé  Louis  de 
Prusse  fait  demander  à  Mme  de  Staël,  etc.  »  11  sentait  l'injure 
faite  au  sang  royal  dont  il  sortait,  au  souvenir  des  héros 
parmi  lesquels  il  brûlait  de  se  placer.  Comment,  après  cette 
horrible  action,  un  seul  roi  de  l'Europe  a-t-il  pu  se  lier  avec 
un  tel  homme  ?  La  nécessité,  dira-t-on  ?  Il  y  a  un  sanctuaire 
de  l'âme  où  jamais  son  empire  ne  doit  pénétrer  ;  s'il  n'en 
était  pas  ainsi,  que  serait  la  vertu  sur  la  terre  ?  un  amusement 
libéral  qui  ne  conviendrait  qu'aux  paisibles  loisirs  des 
hommes  privés. 

Une  personne  de  ma  connaissance  m'a  raconté  que  peu  de 
jours  après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  elle  alla  se  promener 
autour  du  donjon  de  Vincennes  ;  la  terre  encore  fraîche 
marquait  la  place  où  il  avait  été  enseveli  ;  des  enfants  jouaient 
aux  petits  palets  sur  ce  tertre  de  gazon,  seul  monument 
pour  de  telles  cendres.  Un  vieil  invalide,  à  cheveux  blancs, 
assis  non  loin  de  là,  était  resté  quelque  temps  à  contempler 
ces  enfants  ;  enfin  il  se  leva,  et,  les  prenant  par  la  main,  il 
leur  dit  en  versant  quelques  pleurs  :  «  Ne  jouez  pas  là,  mes 
enfants,  je  vous  prie.  »  Ces  larmes  furent  tous  les  honneurs 
qu'on  rendit  au  descendant  du  grand  Condé,  et  la  terre  n'en 
porta  pas  longtemps  l'empreinte. 

Pour  un  moment  du  moins,  l'opinion  parut   se  réveiller 

parmi  les  Français,  l'indignation  fut  générale.  Mais,  lorsque 
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ces  flammes  généreuses  s'éteignirent,  le  despotisme  s'établit 
d'autant  mieux  qu'on  avait  essayé  vainement  d'y  résister.  Le 
Premier  Consul  fut  pendant  quelques  jours  assez  inquiet  de 
la  disposition  des  esprits.  Fouché  lui-même  blâmait  cette 
action;  il  avait  dit  ce  mot  si  caractéristique  du  régime 
actuel  :  «  C'est  pis  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  »  D  y  a  bien 
des  pensées  renfermées  dans  cette  phrase  :  mais  heureuse- 
ment qu'on  peut  la  retourner  avec  vérité,  en  affirmant  que 
la  plus  grande  des  fautes,  c'est  le  crime.  Bonaparte  demanda 
à  un  sénateur  honnête  homme  :  «  Que  pense-t-on  de  la  mort 
du  duc  d'Enghien  ?  —  Général,  lui  répondit-il,  on  en  est  fort 
affligé.  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Bonaparte  ;  une  Maison 
qui  a  longtemps  régné  dans  un  pays  intéresse  toujours  », 
voulant  ainsi  rattacher  à  ses  intérêts  de  parti  le  sentiment 
le  plus  naturel  que  le  cœur  humain  puisse  éprouver.  Une 
autre  fois  il  fit  la  même  question  à  un  tribun,  qui,  plein  d'envie 
de  lui  plaire,  lui  répondit  :  «  Eh  bien,  général,  si  nos  ennemis 
prennent  des  mesures  atroces  contre  nous,  nous  avons  raison 
de  faire  de  même  »  ;  ne  s'apercevant  pas  que  c'était  dire  que 
la  mesure  était  atroce.  Le  Premier  Consul  affectait  de  consi- 
dérer cet  acte  comme  iaspiré  par  la  raison  d'Etat.  Un  jour, 
vers  ce  temps,  il  discutait  avec  un  homme  d'esprit  sur  les 
pièces  de  Corneille  :  «  Voyez,  lui  dit-il,  le  salut  public,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  raison  d'État  a  pris  chez  les  modernes 
la  place  de  la  fatalité  chez  les  anciens  ;  il  y  a  tel  homme  qui, 
par  sa  nature,  serait  incapable  d'un  forfait  ;  mais  les  cir- 
constances politiques  lui  en  font  une  loi.  Corneille  est  le  seul 
qui  ait  montré  dans  ses  tragédies,  qu'il  connaissait  la  raison 
d'État;  aussi  je  l'aurais  fait  mon  premier  ministre,  s'il  avait 
vécu  de  mon  temps.  »  Toute  cette  apparente  bonhomie  dans 
la  discussion  avait  pour  but  de  prouver  qu'il  n'y  avait  point 
de  passion  dans  la  mort  du  duc  d'Enghien,  et  que  les  cir- 
constances, c'est-à-dire  ce  dont  un  chef  de  l'État  est  juge 
exclusivement,  motivaient  et  justifiaient  tout.  Qu'il  n'y  ait 
point  eu  de  passion  dans  sa  résolution  relativement  au  duc 
d'Enghien,  cela  est  parfaitement  vrai  ;  on  a  voulu  que  la 
fureur  ait  inspiré  ce  forfait  ;  il  n'en  est  rien.  Par  quoi  cette 
fureur  aurait-elle  été  provoquée?  Le  duc  d'Enghien  n'avait 
en  rien  provoqué  le  Premier  Consul  ;  Bonaparte  espérait 
d'abord  de  prendre  M.  le  duc  de  Berri,  qui,  dit-on,  devait 
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débarquer  en  Normandie,  si  Pichegru  lui  avait  fait  donner 
avis  qu'il  en  était  temps.  Ce  prince  est  plus  près  du  trône 
que  le  duc  d'Enghien,  et  d'ailleurs  il  aurait  enfreint  les  lois 
existantes  s'il  était  venu  en  France.  Ainsi,  de  toutes  les 
manières  il  convenait  mieux  à  Bonaparte  de  faire  périr  celui-là 
que  le  duc  d'Enghien  ;  mais,  à  défaut  du  premier,  il  choisit  le 
second,  en  discutant  la  chose  froidement.  Entre  l'ordre  de 
l'enlever  et  celui  de  le  faire  périr,  plus  de  huit  jours  s'étaient 
écoulés,  et  Bonaparte  commanda  le  supplice  du  duc  d'Enghien 
longtemps  d'avance,  aussi  tranquillement  qu'il  a  depuis 
sacrifié  des  millions  d'hommes  à  ses  ambitieux  caprices. 

On  se  demande  maintenant  quels  ont  été  les  motifs  de 
cette  terrible  action,  et  je  crois  facile  de  les  démêler.  D'abord 
Bonaparte  voulait  rassurer  le  parti  révolutionnaire,  en 
contractant  avec  lui  l'alliance  du  sang.  Un  ancien  jacobin 
s'écria,  en  apprenant  cette  nouvelle  :  «  Tant  mieux  !  le  général 
Bonaparte  s'est  fait  de  la  Convention.  »  Pendant  longtemps, 
les  jacobins  voulaient  qu'un  homme  eût  voté  la  mort  du  roi 
pour  être  premier  magistrat  de  la  république  ;  c'était  ce 
qu'ils  appelaient  avoir  donné  des  gages  à  la  Révolution. 
Bonaparte  remplissait  cette  condition  du  crime,  mise  à  la 
place  de  la  condition  de  propriété  exigée  dans  d'autres  pays  ; 
il  donnait  la  certitude  que  jamais  il  ne  servirait  les  Bourbons  ; 
ainsi  ceux  de  leur  parti  qui  s'attachaient  au  sien  brûlaient 
leurs  vaisseaux  sans  retour. 

A  la  veille  de  se  faire  couronner  par  les  mêmes  hommes 
qui  avaient  proscrit  la  royauté,  de  rétablir  une  noblesse  par 
les  fauteurs  de  l'égalité,  il  crut  nécessaire  de  les  rassurer  par 
l'affreuse  garantie  de  l'assassinat  d'un  Bourbon.  Dans  la 
conspiration  de  Pichegru  et  de  Moreau,  Bonaparte  savait  que 
les  républicains  et  les  royalistes  s'étaient  réunis  contre  lui  ; 
cette  étrange  coalition,  dont  la  haine  qu'il  inspire  était  le 
nœud,  l'avait  étonné.  Plusieurs  hommes,  qui  tenaient  des 
places  de  lui,  étaient  désignés  pour  servir  la  révolution  qui 
devait  briser  son  pouvoir,  et  il  lui  importait  que  désormais 
tous  ses  agents  se  crussent  perdus  sans  ressource,  si  leur 
maître  était  renversé  ;  enfin,  surtout,  ce  qu'il  voulait,  au 
moment  de  saisir  la  couronne,  c'était  d'inspirer  une  telle 
terreur,  que  personne  ne  sût  lui  résister.  Il  viola  tout  dans 
une  seule  action  :  le  droit  des  gens  européen,  la  Constitution 
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telle  qu'elle  existait  encore,  la  pudeur  publique,  l'humanité, 
la  religion.  Il  n'y  avait  rien  au  delà  de  cette  action  ;  donc  on 
pouvait  tout  craindre  de  celui  qui  l'avait  commise.  On  crut 
pendant  quelque  temps  en  France  que  le  meurtre  du  duc 
d'Enghien  était  le  signal  d'un  nouveau  système  révolution- 
naire, et  que  les  échafauds  allaient  être  relevés.  Mais  Bona- 
parte ne  voulait  qu'apprendre  une  chose  aux  Français,  c'est 
qu'il  pouvait  tout,  afin  qu'ils  lui  sussent  gré  du  mal  qu'il  ne 
faisait  pas,  comme  à  d'autres  d'un  bienfait.  On  le  trouvait 
clément  quand  il  laissait  vivre  :  on  avait  si  bien  vu  comme 
il  lui  était  facile  de  faire  mourir  !  La  Russie,  la  Suède,  et 
surtout  l'Angleterre,  se  plaignirent  de  la  violation  de  l'empire 
germanique  ;  les  princes  allemands  eux-mêmes  se  turent,  et 
le  débile  souverain  sur  le  territoire  duquel  cet  attentat  avait 
été  commis,  demanda,  dans  une  note  diplomatique,  qu'on  ne 
parlât  plus  de  l'événement  qui  était  arrivé.  Cette  phrase 
bénigne  et  voilée,  pour  désigner  un  tel  acte,  ne  caractérise- 
t-elle  pas  la  bassesse  de  ces  princes  qui  ne  faisaient  plus 
consister  leur  souveraineté  que  dans  leurs  revenus,  et  traitaient 
un  État  comme  un  capital  dont  il  faut  se  laisser  payer  les 
intérêts  le  plus  tranquillement  que  l'on  peut  ? 


CHAPITRE    XVI 
Maladie  et  mort  de  M.  Necker. 

Mon  père  eut  encore  le  temps  d'apprendre  l'assassinat  du 
duc  d'Enghien,  et  les  dernières  lignes  que  j'ai  reçues,  tracées 
de  sa  main,  expriment  son  indignation  sur  ce  forfait. 

C'est  au  sein  de  la  plus  profonde  sécurité  que  je  trouvai 
sur  ma  table  deux  lettres  qui  m'annonçaient  que  mon  père 
était  dangereusement  malade.  On  me  dissimula  que  le  courrier 
qui  était  venu  les  apporter  était  aussi  chargé  de  la  nouvelle 
de  sa  mort.  Je  partis  avec  de  l'espérance,  et  je  la  conservai 
malgré  toutes  les  circonstances  qui  devaient  me  l'ôter.  Quand, 
à  Weimar,  la  vérité  me  fut  connue,  un  sentiment  de  terreur 
inexprimable  se  joignit  à  mon  désespoir.  Je  me  vis  sans 
appui  sur  cette  terre,  et  forcée  de  soutenir  moi-même  mon 
âme  contre  le  malheur.  Il  me  restait  beaucoup  d'objets  d'atta- 
chement ;  mais  l'admiration  pleine  de  tendresse  que  j'éprouvais 
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pour  mon  père  excerçait  sur  moi  un  empire  que  rien  ne 
pouvait  égaler.  La  douleur,  qui  est  le  plus  grand  des  prophètes, 
m'annonça  que  désormais  je  ne  serais  plus  heureuse  par  le 
cœur  comme  je  l'avais  été,  quand  cet  homme  tout-puissant 
en  sensibilité  veillait  sur  mon  sort  ;  et  il  ne  s'est  pas  écoulé 
un  jour,  depuis  le  mois  d'avril  1804,  dans  lequel  je  n'aie 
rattaché  toutes  mes  peines  à  celle-là.  Tant  que  mon  père 
vivait,  je  ne  souffrais  que  par  l'imagination  ;  car,  dans  les 
choses  réelles,  il  trouvait  toujours  le  moyen  de  me  faire  du 
bien;  après  sa  perte,  j'eus  affaire  directement  à  la  destinée. 
C'est  cependant  encore  à  l'espoir  qu'il  prie  pour  moi  dans  le 
ciel  que  je  dois  ce  qui  me  reste  de  force.  Ce  n'est  point 
l'amour  filial,  mais  la  connaissance  intime  de  son  caractère, 
qui  me  fait  affirmer  que  jamais  je  n'ai  vu  la  nature  humaine 
plus  près  de  la  perfection  que  dans  son  âme  :  si  je  n'étais 
pas  convaincue  de  la  vie  à  venir,  je  deviendrais  folle  de  l'idée 
qu'un  tel  être  ait  pu  cessé  d'exister.  Il  y  avait  tant  d'immor- 
talité dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pensées  que  cent  fois  il 
m'arrive,  quand  j'ai  des  mouvements  qui  m'élèvent  au-dessus 
de  moi-même,  de  croire  encore  l'entendre. 

Dans  mon  fatal  voyage  de  Weimar  à  Coppet,  j'enviais 
toute  la  vie  qui  circulait  dans  la  nature,  celle  des  oiseaux, 
des  mouches  qui  volaient  autour  de  moi  :  je  demandais  un 
jour,  un  seul  jour  pour  lui  parler  encore,  pour  exciter  sa 
pitié  ;  j'enviais  ces  arbres  des  forêts  dont  la  durée  se  prolonge 
au  delà  des  siècles  :  mais  l'inexorable  silence  du  tombeau  a 
quelque  chose  qui  confond  l'esprit  humain  ;  et,  bien  que  ce 
soit  la  vérité  la  plus  connue,  jamais  la  vivacité  de  l'impression 
qu'elle  produit  ne  peut  s'éteindre.  En  approchant  de  la 
demeure  de  mon  père,  un  de  mes  amis  me  montra  sur  la 
montagne  des  nuages  qui  ressemblaient  à  une  grande  figure 
d'homme  qui  disparaîtrait  vers  le  soir,  et  il  me  sembla  que 
le  ciel  m'offrait  ainsi  le  symbole  de  la  perte  que  je  venais  de 
faire.  Il  était  grand,  en  effet,  cet  homme  qui,  dans  aucune 
circonstance  de  sa  vie,  n'a  préféré  le  plus  important  de  ses 
intérêts  au  moindre  de  ses  devoirs  ;  cet  homme  dont  les 
vertus  étaient  tellement  inspirées  par  sa  bonté,  qu'il  eût  pu 
se  passer  de  principes,  et  dont  les  principes  étaient  si  fermes, 
qu'il  eût  pu  se  passer  de  bonté. 

En  arrivant  à  Coppet,   j'appris   que   mon  père,   dans   la 
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maladie  de  neuf  jours  qui  me  l'avait  enlevé,  s'était  constam- 
ment occupé  de  mon  sort  avec  inquiétude.  Il  se  faisait  des 
reproches  de  son  dernier  livre,  comme  étant  la  cause  de  mon 
exil  ;  et,  d'une  main  tremblante,  il  écrivit,  pendant  sa  fièvre, 
au  Premier  Consul,  une  lettre  où  il  lui  affirmait  que  je  n'étais 
pour  rien  dans  la  publication  de  ce  dernier  ouvrage,  et  qu'au 
contraire  j'avais  désiré  qu'il  ne  fût  pas  imprimé.  Cette  voix 
d'un  mourant  avait  tant  de  solennité  !  cette  dernière  prière 
d'un  homme  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle  en  France, 
demandant  pour  toute  grâce  le  retour  de  ses  enfants  dans  le 
lieu  de  leur  naissance,  et  l'oubli  des  imprudences  qu'une 
fille,  jeune  encore  alors,  avait  pu  commettre,  tout  me  semblait 
irrésistible  ;  et,  bien  que  je  connusse  le  caractère  de  l'homme, 
il  m'arriva  ce  qui,  je  crois,  est  dans  la  nature  de  ceux  qui 
désirent  ardemment  la  cessation  d'une  grande  peine  :  j'espérai 
contre  toute  espérance.  Le  Premier  Consul  reçut  cette  lettre,  et 
me  crut  sans  doute  d'une  rare  niaiserie  d'avoir  pu  me  flatter 
qu'il  en  serait  touché.  Je  suis  à  cet  égard  de  son  avis. 


CHAPITRE    XVII 
Procès  de  Moreau. 

Le  procès  de  Moreau  se  continuait  toujours,  et,  bien  que 
les  journaux  gardassent  le  plus  profond  silence  sur  ce  sujet, 
il  suffisait  de  la  publicité  du  plaidoyer  pour  éveiller  les 
âmes,  et  jamais  l'opinion  de  Paris  ne  s'est  montrée  contre 
Bonaparte  avec  tant  de  force  qu'à  cette  époque.  Les  Français 
ont  plus  besoin  qu'aucun  autre  peuple  d'un  certain  degré  de 
liberté  de  la  presse  ;  il  faut  qu'ils  pensent  et  qu'ils  sentent  en 
commun  :  l'électricité  de  l'émotion  de  leurs  voisins  leur  est 
nécessaire  pour  en  éprouver  à  leur  tour,  et  leur  enthousiasme 
ne  se  développe  point  d'une  manière  isolée.  C'est  donc  très 
bien  fait  à  celui  qui  veut  être  leur  tyran  de  ne  permettre  à 
l'opinion  publique  aucun  genre  de  manifestation,  et  Bona- 
parte joint  à  cette  idée,  commune  à  tous  les  despotes,  une  ruse 
particulière  à  ce  temps-ci,  c'est  l'art  de  proclamer  une  opinion 
factice  par  des  journaux  qui  ont  l'air  d'être  libres,  tant  ils 
font  de  phrases  dans  le  sens  qui  leur  est  ordonné.  Il  n'y  a, 
l'on  doit  en  convenir,  que  nos  écrivains  français  qui  puissent 
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broder  ainsi,  chaque  matin,  les  mêmes  sophismes,  et  qui  se 
complaisent  dans  le  superflu  même  de  la  servitude.  Au  milieu 
de  l'instruction  de  cette  fameuse  affaire,  les  journaux  appri- 
rent à  l'Europe  que  Pichegru  s'était  étranglé  lui-même  dans 
le  Temple  ;  toutes  les  gazettes  furent  remplies  d'un  rapport 
chirurgical,  qui  parut  peu  vraisemblable,  malgré  le  soin  avec 
lequel  il  était  rédigé.  S'il  est  vrai  que  Pichegru  ait  péri 
victime  d'un  assassinat,  se  représente-t-on  le  sort  d'un  brave 
général  surpris  par  des  lâches  dans  le  fond  de  son  cachot, 
sans  défense,  condamné  depuis  plusieurs  jours  à  cette  solitude 
des  prisons  qui  abat  le  courage  de  l'âme,  ignorant  même  si 
ses  amis  sauront  jamais  de  quel  genre  de  mort  il  a  péri,  si  le 
forfait  qui  le  tue  sera  vengé,  si  l'on  n'outragera  pas  sa 
mémoire  !  Pichegru,  dans  son  premier  interrogatoire,  avait 
montré  beaucoup  de  courage,  et  il  menaçait,  dit-on,  de  donner 
la  preuve  des  promesses  que  Bonaparte  avait  faites  aux  Ven- 
déens, relativement  au  retour  des  Bourbons.  Quelques-uns 
prétendent  qu'on  lui  avait  fait  subir  la  question  comme  à 
deux  autres  conjurés,  dont  l'un,  nommé  Picot,  montra  ses 
mains  mutilées  au  tribunal,  et  qu'on  n'osa  pas  exposer  aux 
yeux  du  peuple  français  un  de  ses  anciens  défenseurs  soumis 
à  la  torture  des  esclaves.  Je  ne  crois  pas  à  cette  conjecture  ; 
il  faut  toujours  chercher  dans  les  actions  de  Bonaparte  le 
calcul  qui  les  lui  a  conseillées,  et  l'on  n'en  verrait  pas  dans 
cette  dernière  supposition  ;  tandis  qu'il  est  peut-être  vrai  que 
la  réunion  de  Moreau  et  de  Pichegru  à  la  barre  d'un  tribunal 
eût  achevé  d'enflammer  l'opinion.  Déjà  la  foule  était  immense 
dans  les  tribunes  ;  plusieurs  officiers,  à  la  tête  desquels  était 
un  homme  loyal,  le  général  Lecourbe,  témoignèrent  l'intérêt 
le  plus  vif  et  le  plus  courageux  pour  le  général  Moreau.  Quand 
il  se  rendait  au  tribunal,  les  gendarmes  chargés  de  le  garder 
lui  présentaient  les  armes  avec  respect.  Déjà  l'on  commençait 
à  sentir  que  l'honneur  était  du  côté  de  la  persécution  ;  mais 
Bonaparte,  en  se  faisant  tout  à  coup  déclarer  empereur 
au  plus  fort  de  cette  fermentation,  détourna  les  esprits  par  une 
nouvelle  perspective,  et  déroba  mieux  sa  marche  au  milieu 
de  l'orage  dont  il  était  environné  qu'il  n'aurait  pu  le  faire 
dans  le  calme. 

Le  général  Moreau  prononça  devant  le  tribunal  un  des  dis- 
cours les  mieux  faits  que  l'histoire  puisse  offrir  ;  il  rappela, 
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quoique  avec  modestie,  les  batailles  qu'il  avait  gagnées  depuis 
que  Bonaparte  gouvernait  la  France  ;  il  s'excusa  de  s'être 
exprimé  souvent  peut-être  avec  trop  de  franchise,  et  compara, 
d'une  manière  indirecte,  le  caractère  d'un  Breton  avec  celui 
d'un  Corse  ;  enfin,  il  montra  tout  à  la  fois  et  beaucoup  d'es- 
prit et  la  plus  parfaite  présence  de  cet  esprit,  dans  un  moment 
si  dangereux.  Régnier  réunissait  alors  le  ministère  de  la 
police  à  celui  de  la  justice,  en  l'absence  de  Fouché,  disgra- 
cié. Il  se  rendit  à  Saint-Cloud  en  sortant  du  tribunal.  L'Empe- 
reur lui  demanda  comment  était  le  discours  de  Moreau  : 
«  Pitoyable,  répondit-il.  —  En  ce  cas,  dit  l'Empereur,  faites-le 
imprimer  et  publier  dans  tout  Paris.  »  Quand  ensuite  Bona- 
parte vit  combien  son  ministre  s'était  trompé,  il  revint  enfin 
à  Fouché,  le  seul  homme  qui  pût  vraiment  le  seconder,  en 
portant,  malheureusement  pour  le  monde,  une  sorte  de  modé- 
ration adroite  dans  un  système  sans  bornes. 

Un  ancien  jacobin,  âme  damnée  de  Bonaparte,  fut  chargé 
de  parler  aux  juges  pour  les  engager  à  condamner  Moreau 
à  mort.  «  Cela  est  nécessaire,  leur  dit-il,  à  la  considération  de 
l'Empereur,  qui  l'a  fait  arrêter  ;  mais  vous  devez  d'autant 
moins  vous  faire  scrupule  d'y  consentir,  que  l'Empereur  est 
résolu  de  lui  faire  grâce.  —  Et  qui  nous  fera  grâce  à  nous- 
mêmes,  si  nous  nous  couvrons  d'une  telle  infamie  ?  »  répon- 
dit l'un  des  juges  (1),  dont  il  n'est  pas  encore  permis  de  pro- 
noncer le  nom,  de  peur  de  l'exposer.  Le  général  Moreau  fut 
condamné  à  deux  ans  de  prison  ;  Georges  et  plusieurs  autres 
de  ses  amis,  à  mort  ;  un  de  MM.  de  Polignac  à  deux  ans, 
l'autre  à  quatre  ans  de  prison,  et  tous  les  deux  y  sont  encore, 
ainsi  que  plusieurs  autres,  dont  la  police  s'est  saisie  quand  la 
peine  ordonnée  par  la  justice  a  été  subie.  Moreau  désira  que 
sa  prison  fût  changée  en  un  bannissement  perpétuel  :  perpé- 
tuel, dans  ce  cas,  veut  dire  viager,  car  le  malheur  du  monde 
est  placé  sur  la  tête  d'un  homme.  Bonaparte  consentit  à  ce 
bannissement,  qui  lui  convenait  à  tous  les  égards.  Souvent, 
sur  la  route  de  Moreau,  les  maires  de  ville,  chargés  de  viser 
son  passeport  d'exil,  lui  montrèrent  la  considération  la  plus 
respectueuse.  «  Messieurs,  dit  l'un  d'eux  à  son  audience,  faites 
place  au  général  Moreau  »  ;  et  il  se  courba  devant  lui  comme 

(i)  M.  Clavier. 
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devant  l'Empereur.  Il  y  avait  encore  une  France  dans  le  cœur 
de  ces  hommes,  mais  déjà  l'on  n'avait  plus  l'idée  d'agir  dans 
le  sens  de  son  opinion,  et  maintenant  qui  sait  si  même  il  en 
reste  une,  tant  on  l'a  longtemps  étouffée  ?  Arrivé  à  Cadix, 
ces  Espagnols,  qui  devaient,  peu  d'années  après,  donner  un 
si  grand  exemple,  rendirent  tous  les  hommages  possibles  à 
une  victime  de  la  tyrannie.  Quand  Moreau  passa  devant  la 
flotte  anglaise,  les  vaisseaux  le  saluèrent  comme  s'il  eût  été 
le  commandant  d'une  armée  alliée.  Ainsi  les  prétendus 
ennemis  de  la  France  se  chargèrent  d'acquitter  sa  dette 
envers  l'un  de  ses  plus  illustres  défenseurs.  Lorsque  Bona- 
parte fit  arrêter  Moreau,  il  dit  :  «  J'aurais  pu  le  faire  venir 
chez  moi,  et  lui  dire  :  «  Écoute,  toi  et  moi,  nous  ne  pouvons 
«  pas  rester  sur  le  même  sol  ;  ainsi  va-t'en,  puisque  je  suis  le 
«  plus  fort  »  ;  et  je  crois  qu'il  serait  parti.  Mais  ces  manières 
chevaleresques  sont  puériles  en  affaires  publiques.  »  Bonaparte 
croit,  et  a  eu  l'art  de  persuader  à  plusieurs  des  apprentis 
machiavélistes  de  la  génération  nouvelle,  que  tout  sentiment 
généreux  est  de  l'enfantillage.  Il  serait  bien  temps  de  lui 
apprendre  que  la  vertu  a  aussi  quelque  chose  de  mâle,  et  de 
plus  mâle  que  le  crime  avec  toute  son  audace. 


CHAPITRE   XVIII 
Commencement  de  l'Empire. 

La  motion  pour  appeler  Bonaparte  à  l'empire  fut  faite 
dans  le  Tribunat  par  un  conventionnel,  autrefois  jacobin, 
appuyée  par  Jaubert,  avocat  et  député  du  commerce  de 
Bordeaux,  et  secondée  par  Siméon,  homme  d'esprit  et  de 
sens,  qui  avait  été  proscrit  sous  la  République  comme  roya- 
liste. Bonaparte  voulait  que  les  partisans  de  l'ancien  régime 
et  ceux  des  intérêts  permanents  de  la  nation  fussent  réunis 
pour  le  choisir.  Il  fut  convenu  qu'on  ouvrirait  des  registres 
dans  toute  la  France  pour  que  chacun  exprimât  son  vœu 
relativement  à  l'élévation  de  Bonaparte  sur  le  trône.  Mais, 
sans  attendre  ce  résultat,  quelque  préparé  qu'il  fût,  il  prit  le 
titre  d'empereur  par  un  sénatus-consulte,  et  ce  malheureux 
Sénat  n'eut  pas  même  la  force  de  mettre  des  bornes  consti- 
tutionnelles à  cette  nouvelle  monarchie.  Un  tribun,  dont  je 
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voudrais  oser  dire  le  nom  (1),  eut  l'honneur  d'en  faire  la 
motion  spéciale.  Bonaparte,  pour  aller  habilement  au-devant 
de  cette  idée,  fit  venir  chez  lui  quelques  sénateurs,  et  leur 
dit  :  «  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  me  placer  en  évidence  ; 
j'aime  mieux  ma  situation  actuelle.  Toutefois  la  continuation 
de  la  république  n'est  plus  possible  ;  on  est  blasé  sur  ce 
genre-là  ;  je  crois  que  les  Français  veulent  la  royauté.  J'avais 
d'abord  pensé  à  rappeler  les  vieux  Bourbons  ;  mais  cela 
n'aurait  fait  que  les  perdre,  et  moi  aussi.  Ma  conscience  me 
dit  qu'il  faut  à  la  fin  un  homme  à  la  tête  de  tout  ceci  ;  cepen- 
dant peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  attendre...  J'ai  vieilli 
la  France  d'un  siècle  depuis  quatre  ans  ;  la  liberté,  c'est  un 
bon  code  civil,  et  les  nations  modernes  ne  se  soucient  que  de 
la  propriété.  Cependant,  si  vous  m'en  croyez,  nommez  un 
comité,  organisez  la  Constitution,  et,  je  vous  le  dis  naturelle- 
ment, ajouta-t-il  en  souriant,  prenez  des  précautions  contre 
ma  tyrannie  ;  prenez-en,  croyez-moi.  »  Cette  apparente 
bonhomie  séduisit  les  sénateurs,  qui,  au  reste,  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'être  séduits.  L'un  d'eux,  homme  de  lettres 
assez  distingué,  mais  l'un  de  ces  philosophes  qui  trouvent 
toujours  des  motifs  philanthropiques  pour  être  contents  du 
pouvoir,  disait  à  un  de  mes  amis  :  «  C'est  admirable  !  avec 
quelle  simplicité  l'Empereur  se  laisse  tout  dire  !  L'autre  jour, 
je  lui  ai  démontré  pendant  une  heure  de  suite  qu'il  fallait 
absolument  fonder  la  dynastie  nouvelle  sur  une  charte  qui 
assurât  les  droits  de  la  nation.  —  Et  que  vous  a-t-il  répondu  ? 
lui  demanda-t-on.  —  Il  m'a  frappé  sur  l'épaule  avec  une 
bonté  parfaite,  et  m'a  dit  :  «  Vous  avez  tout  à  fait  raison, 
«  mon  cher  sénateur  ;  mais,  fiez-vous  à  moi,  ce  n'est  pas  le 
«  moment.  »  Et  ce  sénateur,  comme  beaucoup  d'autres,  se  con- 
tentait du  plaisir  d'avoir  parlé,  lors  même  que  son  opinion 
n'était  pas  le  moins  du  monde  adoptée.  Les  besoins  de 
l'amour-propre,  chez  les  Français,  l'emportent  de  beaucoup 
sur  ceux  du  caractère. 

Une  chose  bien  bizarre,  et  que  Bonaparte  a  pénétrée  avec 
une  grande  sagacité,  c'est  que  les  Français,  qui  saisissent  le 
ridicule  avant  tant  d'esprit,  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
se  rendre  ridicules  eux-mêmes,  dès  que  leur  vanité  y  trouve 

(i)  M.  Gallois. 
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son  compte  d'une  autre  manière.  Rien  en  effet  ne  prête  plus 
à  la  plaisanterie  que  la  création  d'une  noblesse  toute  nou- 
velle, telle  que  Bonaparte  l'établit  pour  le  soutien  de  son 
nouveau  trône.  Les  princesses  et  les  reines,  citoyennes  de  la 
veille,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire  elles-mêmes  en  s'en- 
tendant  appeler  Votre  Majesté.  D'autres,  plus  sérieux,  se 
faisaient  répéter  le  titre  de  monseigneur  du  matin  au  soir, 
comme  le  Bourgeois  gentilhomme.  On  consultait  les  vieilles 
archives,  pour  retrouver  les  meilleurs  documents  sur  l'éti- 
quette ;  des  hommes  de  mérite  s'établissaient  gravement  à  com- 
poser des  armoiries  pour  les  nouvelles  familles  ;  enfin,  il  n'y 
avait  pas  de  jour  qui  ne  donnât  lieu  à  quelque  situation  digne 
de  Molière  :  mais  la  terreur,  qui  faisait  le  fond  du  tableau,  em- 
pêchait que  le  grotesque  de  l'avant-scène  ne  fût  bafoué  comme 
il  aurait  dû  l'être.  La  gloire  des  généraux  français  relevait  tout, 
et  les  courtisans  obséquieux  se  glissaient  à  l'ombre  des  mili- 
taires, qui  méritaient  sans  doute  les  honneurs  sévères  d'un 
État  libre,  mais  non  les  vaines  décorations  d'une  semblable 
Cour.  La  valeur  et  le  génie  descendent  du  ciel,  et  ceux  qui 
en  sont  doués  n'ont  pas  besoin  d'autres  ancêtres.  Les  dis- 
tinctions accordées  dans  les  républiques  ou  dans  les  monarchies 
limitées  doivent  être  la  récompense  de  services  rendus  à  la 
patrie,  et  tout  le  monde  y  peut  également  prétendre  ;  mais 
rien  ne  sent  le  despotisme  comme  cette  foule  d'honneurs 
émanant  d'un  seul  homme,  et  dont  son  caprice  est  la  source. 
Des  calembours  sans  fin  furent  lancés  contre  cette  noblesse 
de  la  veille  ;  on  citait  mille  mots  des  dames  nouvelles,  qui 
supposaient  peu  d'usage  des  bonnes  manières.  Et,  en  effet,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  apprendre,  c'est  le  genre  de  poli- 
tesse qui  n'est  ni  cérémonieux  ni  familier  ;  cela  semble  peu 
de  chose,  mais  il  faut  que  cela  vienne  du  fond  de  nous-mêmes  ; 
car  personne  ne  l'acquiert,  quand  les  habitudes  de  l'enfance 
ou  l'élévation  de  l'âme  ne  l'inspirent  pas.  Bonaparte  lui-même 
a  de  l'embarras  quand  il  s'agit  de  représenter  ;  et  souvent, 
dans  son  intérieur,  et  même  avec  des  étrangers,  il  revient 
avec  joie  à  ces  termes  et  à  ces  façons  vulgaires  qui  lui 
rappellent  sa  jeunesse  révolutionnaire.  Bonaparte  savait  très 
bien  que  les  Parisiens  faisaient  des  plaisanteries  sur  ses  nou- 
veaux nobles  :  mais  il  savait  aussi  qu'ils  n'exprimeraient 
leur  opinion  que  par  des  quolibets,  et  non  par  des  actions 
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fortes.  L'énergie  des  opprimés  ne  s'étendait  pas  au  delà  de 
l'équivoque  qui  nait  des  calembours  ;  et,  comme  dans  l'Orient 
on  en  est  réduit  à  l'apologue,  en  France  on  était  tombé  plus 
bas  encore  ;  on  s'en  tenait  au  cliquetis  des  syllabes.  Un  seul 
jeu  de  mots  cependant  mérite  de  survivre  au  succès  éphé- 
mère de  ce  genre  ;  comme  l'on  annonçait  un  jour  les  prin- 
cesses du  sang,  quelqu'un  ajouta  :  Du  sang  d'Enghien.  En 
effet,  tel  fut  le  baptême  de  cette  nouvelle  dynastie. 

Bonaparte  croyait  n'avoir  encore  rien  fait  en  s'entourant 
d'une  noblesse  de  sa  création  ;  il  voulait  mêler  l'aristocratie 
du  nouveau  régime  avec  celle  de  l'ancien.  Plusieurs  nobles 
ruinés  par  la  Révolution  se  prêtèrent  à  recevoir  des  emplois 
à  la  Cour.  L'on  sait  par  quelle  injure  grossière  Bonaparte 
les  remercia  de  leur  complaisance.  «  Je  leur  ai  proposé,  dit- 
il,  des  grades  dans  mon  armée,  ils  n'en  ont  pas  voulu  ;  je 
leur  ai  offert  des  places  dans  l'administration,  il  les  ont 
refusées  ;  mais  je  leur  ai  ouvert  mes  antichambres,  et  ils  s'y 
sont  précipités.  »  Quelques  gentilshommes,  dans  cette  circons- 
tance, ont  donné  l'exemple  de  la  plus  courageuse  résistance  ; 
mais  combien  d'autres  se  sont  dits  menacés,  avant  qu'ils 
eussent  rien  à  craindre  !  et  combien  d'autres  aussi  ont  sollicité 
pour  eux-mêmes  ou  pour  leur  famille  des  charges  de  Cour 
que  tous  auraient  dû  refuser  !  Les  carrières  militaires  ou 
administratives  sont  les  seules  dans  lesquelles  on  puisse  se 
persuader  qu'on  est  utile  à  sa  patrie,  quel  que  soit  le  chef 
qui  la  gouverne  ;  mais  les  emplois  à  la  Cour  vous  rendent 
dépendant  de  l'homme  et  non  de  l'Etat. 

On  en  fit  des  registres  pour  voter  sur  l'Empire  comme  de 
ceux  qui  avaient  été  ouverts  pour  le  Consulat  à  vie  ;  l'on 
compta  de  même,  comme  ayant  voté  pour,  tous  ceux  qui  ne 
signèrent  pas  ;  on  destitua  de  leurs  emplois  le  petit  nombre 
d'individus  qui  s'avisèrent  d'écrire  non.  M.  de  La  Fayette, 
constant  ami  de  la  liberté,  manifesta  de  nouveau  son  inva- 
riable résistance  ;  et  il  eut  d'autant  plus  de  mérite,  que  déjà, 
dans  ce  pays  de  la  bravoure,  on  ne  savait  plus  estimer  le 
courage.  Il  faut  bien  faire  cette  distinction,  puisque  l'on  voit 
la  divinité  de  la  peur  régner  en  France  sur  les  guerriers  les 
plus  intrépides.  Bonaparte  ne  voulut  pas  même  s'astreindre 
à  la  loi  de  l'hérédité  monarchique,  et  il  se  réserva  le  droit 
d'adopter  et  de  choisir  un  successeur,  à  la  manière  de  l'Orient. 
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Comme  il  n'avait  point  d'enfants  alors,  il  ne  voulut  pas 
donner  à  sa  famille  un  droit  quelconque  ;  et,  tout  en  l'élevant 
à  des  rangs  auxquels  elle  n'avait  sûrement  pas  droit  de 
prétendre,  il  l'asservissait  à  sa  volonté  par  des  décrets  pro- 
fondément combinés,  qui  enlaçaient  de  chaînes  les  nouveaux 
trônes. 

Le  14  juillet  fut  encore  fêté  cette  année  (1804),  parce  que, 
disait-on,  l'Empire  consacrait  tous  les  bienfaits  de  la  Révo- 
lution, Bonaparte  avait  dit  que  les  orages  avaient  affermi  les 
racines  du  gouvernement  ;  il  prétendit  que  le  trône  garanti- 
rait la  liberté  ;  il  répéta  de  toutes  les  manières  que  l'Europe 
serait  rassurée  par  l'ordre  monarchique  établi  dans  le  gou- 
vernement de  France.  En  effet,  l'Europe  entière,  excepté 
l'illustre  Angleterre,  reconnut  sa  dignité  nouvelle  :  il  fut 
appelé  mon  frère  par  les  chevaliers  de  l'antique  confrérie 
royale.  On  a  vu  comme  il  les  a  récompensés  de  leur  fatale 
condescendance.  S'il  avait  voulu  sincèrement  la  paix,  le  vieux 
roi  Georges  lui-même,  cet  honnête  homme  qui  a  eu  le  plus 
beau  règne  de  l'histoire  d'Angleterre,  aurait  été  forcé  de  le 
reconnaître  comme  son  égal.  Mais,  peu  de  jours  après  son 
couronnement,  il  prononça  des  paroles  qui  dévoilaient  tous 
ses  desseins  :  «  On  plaisante,  dit-il,  sur  ma  dynastie  nou- 
velle ;  dans  cinq  ans  elle  sera  la  plus  ancienne  de  toute 
l'Europe.  »  Et  dès  cet  instant,  il  n'a  pas  cessé  de  tendre  à  ce 
but. 

Il  lui  fallait  un  prétexte  pour  avancer  toujours,  et  ce  pré- 
texte, ce  fut  la  liberté  des  mers.  Il  est  inouï  combien  il  est 
facile  de  faire  prendre  une  bêtise  pour  étendard  au  peuple 
le  plus  spirituel  de  la  terre.  C'est  encore  un  de  ces  contrastes 
qui  seraient  tout  à  fait  inexplicables,  si  la  malheureuse  France 
n'avait  pas  été  dépouillée  de  religion  et  de  morale  par  un 
enchaînement  funeste  de  mauvais  principes  et  d'événements 
malheureux.  Sans  religion,  aucun  homme  n'est  capable  de 
sacrifice  ;  et  sans  morale,  personne  ne  parlant  vrai,  l'opinion 
publique  est  sans  cesse  égarée.  Il  s'ensuit  donc,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  l'on  n'a  point  le  courage  de  la  conscience, 
lors  même  qu'on  a  celui  de  l'honneur,  et  qu'avec  une  intelli- 
gence admirable  dans  l'exécution,  on  ne  se  rend  jamais 
compte  du  but. 

Il  n'y  avait  sur  les  trônes  du   continent,   au  moment  où 
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Bonaparte  forma  la  résolution  de  les  renverser,  que  des 
souverains  fort  honnêtes  gens.  Le  génie  politique  et  militaire 
de  ce  monde  était  éteint,  mais  les  peuples  étaient  heureux  ; 
et,  quoique  les  principes  des  institutions  libres  ne  fussent 
point  admis  dans  la  plupart  des  Etats,  les  idées  philosophiques, 
répandues  depuis  cinquante  ans  en  Europe,  avaient  du 
moins  l'avantage  de  préserver  de  l'intolérance  et  d'adoucir 
le  despotisme.  Catherine  II  et  Frédéric  II  recherchaient 
l'estime  des  écrivains  français,  et  ces  deux  monarques,  dont 
le  génie  ne  pouvait  tout  asservir,  vivaient  en  présence  de 
l'opinion  des  hommes  éclairés,  et  cherchaient  à  la  captiver. 
La  tendance  naturelle  des  esprits  était  à  la  jouissance  et  à 
l'application  des  idées  libérales,  et  il  n'y  avait  presque  pas  un 
individu  qui  souffrit  dans  sa  personne  ou  dans  ses  biens. 
Les  amis  de  la  liberté  étaient  sans  doute  en  droit  de  trouver 
qu'il  fallait  donner  aux  facultés  l'occasion  de  se  développer  ; 
qu'il  n'était  pas  juste  que  tout  un  peuple  dépendit  d'un 
homme  et  que  la  représentation  nationale  était  le  seul 
moyen  d'assurer  aux  citoyens  la  garantie  des  biens  passagers 
qu'un  souverain  vertueux  peut  accorder.  Mais  Bonaparte, 
que  venait-il  offrir  ?  apportait-il  aux  peuples  étrangers  plus 
de  liberté  ?  Aucun  monarque  de  l'Europe  ne  se  serait  permis, 
dans  une  année,  les  insolences  arbitraires  qui  signalent 
chacun  de  ses  jours.  Il  venait  seulement  leur  faire  échanger 
leur  tranquillité,  leur  indépendance,  leur  langue,  leurs  lois, 
leurs  fortunes,  leur  sang,  leurs  enfants,  contre  le  malheur  et 
la  honte  d'être  anéantis  comme  nations  et  méprisés  comme 
hommes.  Il  commençait  enfin  cette  entreprise  de  la  monarchie 
universelle,  le  plus  grand  fléau  dont  l'espèce  humaine  puisse 
être  menacée,  et  la  cause  assurée  de  la  guerre  éternelle. 

Aucun  des  arts  de  la  paix  ne  convient  à  Bonaparte  ;  il  ne 
trouve  d'amusement  que  dans  les  crises  violentes  amenées 
par  les  batailles.  Il  a  su  faire  des  trêves,  mais  il  ne  s'est  jamais 
dit  sérieusement  :  C'est  assez  ;  et  son  caractère,  inconciliable 
avec  le  reste  de  la  création,  est  comme  le  feu  grégeois, 
qu'aucune  force  de  la  nature  ne  saurait  éteindre. 
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A  VERTISSEMENT 
DE  M.  DE  STAËL-HOLSTEIN 


Il  y  a  ici,  dans  le  manuscrit,  une  lacune  dont  j'ai  donné 
l'explication  (1),  et  à  laquelle  je  ne  saurais  essayer  de  sup- 
pléer. Mais,  pour  mettre  le  lecteur  en  état  de  suivre  le  récit 
de  ma  mère,  j'indiquerai  rapidement  les  principales  circon- 
stances de  sa  vie  pendant  les  cinq  années  qui  séparent  la 
première  partie  de  ses  Mémoires  de  la  seconde. 

Revenue  en  Suisse  après  la  mort  de  M.  Necker,  le  premier 
besoin  qu'éprouva  sa  fille  fut  de  chercher  quelque  adoucisse- 
ment à  sa  douleur,  en  faisant  le  portrait  de  celui  qu'elle 
venait  de  perdre,  et  en  recueillant  les  dernières  traces  de  sa 
pensée.  Dans  l'automne  de  1804,  elle  publia  les  manuscrits 
de  son  père,  avec  une  notice  sur  son  caractère  et  sa  vie 
privée. 

La  santé  de  ma  mère,  affaiblie  par  le  malheur,  exigeait 
qu'elle  allât  respirer  l'air  du  Midi.  Elle  partit  pour  l'Italie. 

Le  beau  ciel  de  Naples,  les  souvenirs  de  l'antiquité,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  lui  ouvrirent  des  sources  de  jouis- 
sances qui  lui  étaient  restées  inconnues  jusqu'alors  ;  son 
âme,  accablée  par  la  tristesse,  sembla  revivre  à  ces  impres- 
sions nouvelles,  et  elle  retrouva  la  force  de  penser  et  d'écrire. 
Pendant  ce  voyage,  ma  mère  fut  traitée  par  les  agents  diplo- 
matiques de  la  France,  sans  faveur,  mais  sans  injustice.  On 
lui  interdisait  le  séjour  de  Paris,  on  l'éloignait  de  ses  amis  et 
de  ses  habitudes  ;  mais  du  moins,  alors,  la  tyrannie  ne  la 
poursuivait  pas  au  delà  des  Alpes  ;  la  persécution  n'avait  pas 
encore  été  mise  en  système,  comme  elle  le  fut  plus  tard.  Je 
me  plais  même  à  rappeler  que  des  lettres  de  recomman- 
dation, envoyées  par  Joseph  Bonaparte  à  ma  mère,  contri- 
buèrent à  lui  rendre  le  séjour  de  Rome  plus  agréable. 

(i)  Voyez  la  préface. 
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Elle  revint  d'Italie  dans  l'été  de  1805,  et  passa  une  année, 
soit  à  Coppet,  soit  à  Genève,  où  plusieurs  de  ses  amis  se 
trouvaient  réunis.  Pendant  ce  temps,  elle  commença  à  écrire 
Corinne. 

L'année  suivante,  son  amour  pour  la  France,  ce  sentiment 
si  puissant  sur  son  cœur,  lui  fit  quitter  Genève  et  se  rap- 
procher de  Paris,  à  la  distance  de  quarante  lieues,  qui  lui 
était  permise.  Je  faisais  alors  des  études  pour  entrer  à  l'École 
polytechnique  ;  et,  dans  sa  parfaite  bonté  pour  ses  enfants, 
elle  désirait  surveiller  leur  éducation  d'aussi  près  que  le  lui 
permettait  son  exil.  Elle  alla  donc  s'établir  à  Auxerre,  petite 
ville  où  elle  ne  connaissait  personne,  mais  dont  le  préfet, 
M.  de  La  Bergerie,  se  conduisit  envers  elle  avec  beaucoup 
d'obligeance  et  de  délicatesse. 

D' Auxerre  elle  vint  à  Rouen  :  c'était  se  rapprocher  de 
quelques  lieues  du  centre  où  l'attiraient  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  affections  de  son  enfance.  Là,  du  moins,  elle 
pouvait  recevoir  tous  les  jours  des  lettres  de  Paris  ;elle  avait 
pénétré,  sans  obstacles,  dans  l'enceinte  qui  lui  avait  été 
interdite  :  elle  pouvait  espérer  que  ce  cercle  fatal  se  rétrécirait 
progressivement.  Ceux  qui  ont  souffert  de  l'exil  comprendront 
seuls  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  M.  de  Savoie-Rollin 
était  alors  préfet  de  la  Seine-Inférieure  ;  l'on  sait  par  quelle 
criante  injustice  il  fut  destitué  quelques  années  plus  tard,  et 
j'ai  lieu  de  croire  que  son  amitié  pour  ma  mère  et  l'intérêt 
qu'il  lui  témoigna  pendant  son  séjour  à  Rouen  ne  furent  pas 
étrangers  à  la  rigueur  dont  il  devint  l'objet. 

Fouché  était  ministre  de  la  police.  Il  avait  pour  système, 
ainsi  que  le  dit  ma  mère,  de  faire  le  moins  de  mal  possible, 
la  nécessité  du  but  admise.  La  monarchie  prussienne  venait 
de  succomber  ;  aucun  ennemi  sur  le  continent  ne  luttait  plus 
contre  le  gouvernement  de  Napoléon  ;  aucune  résistance  à 
l'intérieur  n'entravait  sa  marche,  et  ne  pouvait  donner  pré- 
texte à  des  mesures  arbitraires  ;  quel  motif  y  avait-il  de  pro- 
longer contre  ma  mère  la  persécution  la  plus  gratuite  ? 
Fouché  lui  permit  donc  de  venir  s'établir  à  douze  lieues  de 
Paris,  dans  une  terre  appartenant  à  M.  de  Castellane.  Ce  fut 
là  qu'elle  termina  Corinne  et  qu'elle  en  surveilla  l'impression. 
Du  reste,  la  vie  retirée  qu'elle  menait  dans  cette  terre,  l'ex- 
trême prudence  de  toutes  ses  démarches,  le  très  petit  nombre 
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de  ceux  que  la  crainte  de  la  défaveur  ne  détournait  pas 
d'aller  la  voir,  devaient  suffire  pour  rassurer  le  despotisme 
le  plus  ombrageux.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Bonaparte  : 
il  voulait  que  ma  mère  renonçât  à  tout  exercice  de  son 
talent,  et  qu'elle  s'interdit  d'écrire,  fût-ce  sur  les  sujets  les 
plus  étrangers  à  la  politique.  On  verra  même  que  plus  tard 
cette  abnégation  ne  suffit  pas  pour  la  préserver  d'une  persé- 
cution toujours  croissante. 

A  peine  Corinne  eut-elle  paru,  qu'un  nouvel  exil  commença 
pour  ma  mère  et  qu'elle  vit  s'évanouir  toutes  les  espérances 
qui,  depuis  quelques  mois,  l'avaient  consolée.  Par  une  fata- 
lité qui  rendit  sa  douleur  plus  amère,  ce  fut  le  9  avril,  le 
jour  même  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père,  que  lui 
fut  signifié  l'ordre  qui  l'éloignait  de  sa  patrie  et  de  ses  amis. 
Elle  revint  à  Coppet  le  cœur  navré,  et  l'immense  succès  de 
Corinne  n'apporta  que  bien  peu  de  distraction  à  sa  tristesse. 

Cependant,  ce  que  n'avait  pu  la  gloire  littéraire,  l'amitié  y 
réussit  ;  et,  grâce  aux  témoignages  d'affection  qu'elle  reçut  à 
son  retour  en  Suisse,  l'été  se  passa  plus  doucement  qu'elle 
n'avait  pu  l'espérer.  Quelques-uns  de  ses  amis  quittèrent 
Paris  pour  venir  la  voir  ;  et  le  prince  Auguste  de  Prusse,  à  qui 
la  paix  avait  rendu  la  liberté,  nous  fit  l'honneur  de  s'arrêter 
quelques  mois  à  Coppet  avant  de  retourner  dans  sa  patrie. 

Depuis  son  voyage  à  Berlin,  si  cruellement  interrompu 
par  la  mort  de  son  père,  ma  mère  n'avait  pas  cessé  d'étudier 
la  littérature  et  la  philosophie  allemandes  ;  mais  un  nouveau 
séjour  en  Allemagne  lui  était  nécessaire  pour  achever  le 
tableau  de  ce  pays  qu'elle  se  proposait  de  présenter  à  la 
France.  Dans  l'automne  de  1807,  elle  partit  pour  Vienne,  et 
elle  y  retrouva,  dans  la  société  du  prince  de  Ligne,  dans 
celle  de  la  maréchale  Lubomirska,  etc.,  cette  urbanité  de 
manières,  cette  facilité  de  conversation,  qui  avaient  tant  de 
charme  à  ses  yeux.  Le  gouvernement  autrichien,  épuisé  par  la 
guerre,  n'avait  pas  alors  la  force  d'être  oppresseur  pour  son 
propre  compte,  et  cependant  il  conservait  envers  la  France 
une  attitude  qui  n'était  pas  sans  indépendance  et  sans  dignité. 
Ceux  que  poursuivait  la  haine  de  Napoléon  pouvaient  encore 
trouver  un  asile  à  Vienne  ;  aussi  l'année  que  ma  mère  y  passa 
fut-elle  la  plus  calme  dont  elle  eût  joui  pendant  son  exil. 

En  revenant  en  Suisse,  où   elle  consacra   deux  années  à 
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écrire  ses  réflexions  sur  l'Allemagne,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  des  progrès  que  faisait  chaque  jour  la  tyrannie 
impériale,  et  de  la  rapidité  contagieuse  avec  laquelle  s'éten- 
daient la  passion  des  places  et  la  crainte  de  la  défaveur. 
Sans  doute  quelques  amis,  à  Genève  et  en  France,  lui  con- 
servaient dans  le  malheur  une  courageuse  et  constante  fidé- 
lité ;  mais  quiconque  tenait  au  gouvernement  ou  aspirait  à 
un  emploi  commençait  à  s'éloigner  de  sa  maison  et  à 
détourner  les  gens  timides  d'y  venir.  Ma  mère  souffrait  de 
tous  ces  symptômes  de  servitude,  qu'elle  discernait  avec  une 
incomparable  sagacité  ;  mais  plus  elle  était  malheureuse, 
plus  elle  éprouvait  le  besoin  d'écarter  de  ce  qui  l'entourait 
les  peines  de  sa  situation  et  de  répandre  autour  d'elle  la  vie, 
le  mouvement  intellectuel  que  semblait  exclure  la  solitude. 

Son  talent  pour  la  déclamation  était  le  moyen  de  distraction 
qui  avait  le  plus  de  puissance  sur  elle-même,  en  même  temps 
qu'il  variait  les  plaisirs  de  sa  société.  Ce  fut  à  cette  époque 
que,  tout  en  travaillant  à  son  grand  ouvrage  sur  l'Allemagne, 
elle  composa  et  joua  sur  le  théâtre  de  Coppet  la  plupart  des 
pièces  que  je  réunis  dans  ses  œuvres  posthumes,  sous  le 
titre  d'Essais  dramatiques. 

Enfin,  au  commencement  de  l'été  de  1810,  ayant  achevé 
les  trois  volumes  de  Y  Allemagne,  elle  voulut  en  surveiller 
l'impression  à  quarante  lieues  de  Paris,  distance  qui  lui 
était  encore  permise,  et  où  elle  pouvait  espérer  de  revoir 
ceux  de  ses  amis  dont  l'affection  n'avait  pas  fléchi  devant  la 
disgrâce  de  l'Empereur. 

Elle  alla  donc  s'établir  près  de  Blois,  dans  le  vieux  château 
de  Chaumont-sur-Loire,  que  le  cardinal  d'Amboise,  Diane 
de  Poitiers,  Catherine  de  Médicis  et  Nostradamus  ont  jadis 
habité.  Le  propriétaire  actuel  de  ce  séjour  romantique, 
M.  Le  Ray,  avec  qui  mes  parents  étaient  liés  par  des  rela- 
tions d'affaires  et  d'amitié,  était  alors  en  Amérique.  Mais, 
tandis  que  nous  occupions  son  château,  il  revint  des  États- 
Unis  avec  sa  famille  ;  et,  quoiqu'il  voulût  bien  nous  engager 
à  rester  chez  lui,  plus  il  nous  en  pressait  avec  politesse,  plus 
nous  étions  tourmentés  de  le  gêner.  M.  de  Salaberry  nous 
tira  de  cet  embarras  avec  la  plus  aimable  obligeance,  en 
mettant  à  notre  disposition  sa  terre  de  Fossé.  Ici  recommence 
le  récit  de  ma  mère. 
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Suppression  de  mon  ouvrage  sur  l'Allemagne.  — 
Exil  hors  de  France. 

Ne  pouvant  plus  rester  dans  le  château  de  Chaumont,  dont 
les  maîtres  étaient  revenus  d'Amérique,  j'allai  m'établir  dans 
une  terre  appelée  Fossé,  qu'un  ami  généreux  (1)  me  prêta. 
Cette  terre  était  l'habitation  d'un  militaire  vendéen,  qui  ne 
soignait  pas  beaucoup  sa  demeure,  mais  dont  la  loyale  bonté 
rendait  tout  facile,  et  l'esprit  original  tout  amusant.  A  peine 
arrivés,  un  musicien  italien,  que  j'avais  avec  moi  pour  donner 
des  leçons  à  ma  fille,  se  mit  à  jouer  de  la  guitare  ;  ma  fille 
accompagnait  sur  la  harpe  la  douce  voix  de  ma  belle  amie, 
Mme  Récamier  ;  les  paysans  se  rassemblaient  autour  des 
fenêtres,  étonnés  de  voir  cette  colonie  de  troubadours  qui 
venait  animer  la  solitude  de  leur  maître.  C'est  là  que  j'ai 
passé  mes  derniers  jours  de  France,  avec  quelques  amis  dont 
le  souvenir  vit  dans  mon  cœur.  Certes,  cette  réunion  si 
intime,  ce  séjour  si  solitaire,  cette  occupation  si  douce  des 
beaux-arts  ne  faisaient  de  mal  à  personne.  Nous  chantions 
souvent  un  charmant  air  qu'a  composé  la  reine  de  Hollande 
et  dont  le  refrain  est  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Après  dîner,  nous  avions  imaginé  de  nous  placer  autour  d'une 
table  verte,  et  de  nous  écrire  au  heu  de  causer  ensemble. 
Ces  tête-à-tête  variés  et  multipliés  nous  amusaient  tellement, 
que  nous  étions  impatients  de  sortir  de  table,  où  nous  nous 
parlions,  pour  venir  nous  écrire.  Quand  il  arrivait  par 
hasard  des  étrangers,   nous  ne  pouvions  supporter  d'inter- 

(i)  M.  de  Salaberry. 
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rompre  nos  habitudes,  et  notre  petite  poste  (c'est  ainsi  que 
nous  l'appelions)  allait  toujours  son  train»  Les  habitants  de 
la  ville  voisine  s'étonnaient  un  peu  de  ces  manières  nouvelles, 
et  les  prenaient  pour  de  la  pédanterie,  tandis  qu'il  n'y  avait 
dans  ce  jeu  qu'une  ressource  contre  la  monotonie  de  la  soli- 
tude. Un  jour  un  gentilhomme  des  environs,  qui  n'avait  pensé 
de  sa  vie  qu'à  la  chasse,  vint  pour  emmener  mes  fils  dans 
ses  bois  ;  il  resta  quelque  temps  assis  à  notre  table  active  et 
silencieuse  ;  Mme  Récamier  écrivit  de  sa  jolie  main  un  petit 
billet  à  ce  gros  chasseur,  pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  étranger 
au  cercle  dans  lequel  il  se  trouvait.  Il  s'excusa  de  le  rece- 
voir, en  assurant  qu'à  la  lumière  il  ne  pouvait  pas  lire  l'écri- 
ture :  nous  rîmes  un  peu  du  revers  qu'éprouvait  la  bienfai- 
sante coquetterie  de  notre  belle  amie,  et  nous  pensâmes  qu'un 
billet  de  sa  main  n'aurait  pas  toujours  eu  le  même  sort.  Notre 
vie  se  passait  ainsi,  sans  que  le  temps,  si  j'en  puis  juger  par 
moi,  fût  un  fardeau  pour  personne. 

L'opéra  de  Cendrillon  faisait  beaucoup  de  bruit  à  Paris  ; 
je  voulus  l'aller  voir  représenter  sur  un  mauvais  théâtre  de 
province,  à  Blois.  En  sortant  à  pied,  les  habitants  de  la  ville 
me  suivirent  par  curiosité,  plus  avides  de  me  connaitre 
comme  exilée  que  sous  tout  autre  rapport.  Cette  espèce  de 
succès  que  le  malheur  me  valait,  plus  encore  que  le  talent, 
donna  de  l'humeur  au  ministre  de  la  police,  qui  écrivit 
quelque  temps  après  au  préfet  de  Loir-et-Cher  que  j'étais 
environnée  d'une  Cour.  «  Certes,  répondis-je  au  préfet,  ce 
n'est  pas  du  moins  la  puissance  qui  me  la  donne.  » 

J'étais  toujours  résolue  à  me  rendre  en  Angleterre  par 
l'Amérique  ;  mais  je  voulais  terminer  l'impression  de  mon 
livre  sur  Y  Allemagne.  La  saison  s'avançait  ;  nous  étions 
déjà  au  15  septembre,  et  j'entrevoyais  que  la  difficulté  de 
m'embarquer  avec  ma  fille  me  retiendrait  encore  l'hiver 
dans  je  ne  sais  quelle  ville  à  quarante  lieues  de  Paris. 
J'ambitionnais  alors  Vendôme,  où  je  connaissais  quelques 
gens  d'esprit,  et  d'où  la  communication  avec  la  capitale  était 
facile.  Après  avoir  eu  jadis  l'une  des  plus  brillantes  maisons 
de  Paris,  je  me  représentais  comme  une  vive  satisfaction  de 
m'établir  à  Vendôme  :  le  sort  ne  m'accorda  pas  ce  modeste 
bonheur. 

Le  23  septembre,  je  corrigeai  la  dernière  épreuve  de  Y  Aile- 
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magne  :  après  six  ans  de  travail,  ce  m'était  une  vraie  joie  de 
mettre  le  mot  Fin  à  mes  trois  volumes.  Je  fis  la  liste  des 
cent  personnes  à  qui  je  voulais  les  envoyer  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  la  France  et  de  l'Europe  ;  j'attachais  un  grand 
prix  à  ce  livre,  que  je  croyais  propre  à  faire  connaitre  des 
idées  nouvelles  à  la  France  :  il  me  semblait  qu'un  sentiment 
élevé  sans  être  hostile  l'avait  inspiré,  et  qu'on  y  trouverait 
un  langage  qu'on  ne  parlait  plus. 

Munie  d'une  lettre  de  mon  libraire,  qui  m'assurait  que  la 
censure  avait  autorisé  la  publication  de  mon  ouvrage,  je  crus 
n'avoir  rien  à  craindre,  et  je  partis  avec  mes  amis  dans  une 
terre  de  M.  Mathieu  de  Montmorency,  qui  est  à  cinq  lieues 
de  Blois.  L'habitation  de  cette  terre  est  au  milieu  d'une  forêt  : 
je  m'y  promenais  avec  l'homme  que  je  respecte  le  plus  dans 
le  monde,  depuis  que  j'ai  perdu  mon  père.  La  beauté  du 
temps,  la  magnificence  de  la  forêt,  les  souvenirs  historiques 
que  retraçait  ce  lieu  où  s'est  donnée  la  bataille  de  Fretteval, 
entre  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur-de-Lion,  tout  con- 
tribuait à  mettre  mon  âme  dans  la  disposition  la  plus  douce 
et  la  plus  calme.  Mon  digne  ami,  qui  n'est  occupé  sur  cette 
terre  que  de  mériter  le  ciel,  dans  cette  conversation  comme 
dans  toutes  celles  que  nous  avions  eues  ensemble,  ne 
s'occupait  point  des  affaires  du  temps,  et  ne  cherchait  qu'à 
faire  du  bien  à  mon  âme.  Nous  repartîmes  le  lendemain,  et 
dans  ces  plaines  du  Vendômois,  où  l'on  ne  rencontre  pas 
une  seule  habitation,  et  qui,  comme  la  mer,  semblent  offrir 
partout  le  même  aspect,  nous  nous  perdîmes  complètement. 
Il  était  déjà  minuit,  et  nous  ne  savions  quelle  route  suivre, 
dans  un  pays  toujours  le  même,  et  dont  la  fécondité  est  aussi 
monotone  que  pourrait  l'être  ailleurs  la  stérilité,  lorsqu'un 
jeune  homme  à  cheval,  se  doutant  de  notre  embarras,  vint 
nous  prier  de  passer  la  nuit  dans  le  château  de  ses  parents. 
Nous  acceptâmes  cette  invitation,  qui  était  un  vrai  service, 
et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  au  milieu  du  luxe  de 
l'Asie  et  de  l'élégance  de  la  France.  Les  maîtres  de  la  maison 
avaient  passé  beaucoup  de  temps  dans  l'Inde,  et  leur  château 
était  orné  de  tout  ce  qu'ils  avaient  apporté  de  leurs  voyages. 
Ce  séjour  excitait  ma  curiosité,  et  je  m'y  trouvais  à  merveille. 
Le  lendemain,  M.  de  Montmorency  me  remit  un  billet  de 
mon  fils,   qui  me  pressait  de  revenir  chez  moi,  parce  que 
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mon  ouvrage  éprouvait  de  nouvelles  difficultés  à  la  censure  (1). 
Mes  amis,  qui  étaient  avec  moi  dans  le  château,  me  conju- 
raient de  partir  ;  je  ne  devinais  point  ce  qu'ils  me  cachaient, 
et,  m'en  tenant  à  la  lettre  de  ce  que  m'écrivait  Auguste,  je 
passais  mon  temps  à  examiner  toutes  les  raretés  de  l'Inde, 
sans  me  douter  de  ce  qui  m'attendait.  Enfin  je  montai  en 
voiture,  et  mon  brave  et  spirituel  Vendéen,  que  ses  propres 
périls  n'avaient  jamais  ému,  me  serra  la  main  les  larmes  aux 
yeux  :  je  compris  alors  qu'on  me  faisait  un  mystère  de 
quelques  nouvelles  persécutions,  et  M.  de  Montmorency,  que 
j'interrogeai,  m'apprit  que  le  ministre  de  la  police  avait 
envoyé  ses  agents  pour  mettre  en  pièces  les  dix  mille  exem- 
plaires qu'on  avait  tirés  de  mon  livre,  et  que  j'avais  reçu 
l'ordre  de  quitter  la  France  sous  trois  jours.  Mes  enfants  et 
mes  amis  n'avaient  pas  voulu  que  j'apprisse  une  telle  nou- 
velle chez  des  étrangers  ;  mais  ils  avaient  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  que  mon  manuscrit  ne  fût  pas 
saisi,  et  ils  parvinrent  à  le  sauver  quelques  heures  avant 
qu'on  vînt  me  le  demander. 

Cette  nouvelle  douleur  me  prit  l'âme  avec  une  grande 
force.  Je  m'étais  flattée  d'un  succès  honorable  par  la  publi- 
cation de  mon  livre.  Si  les  censeurs  m'eussent  refusé  l'auto- 
risation de  l'imprimer,  cela  m'aurait  paru  simple  ;  mais,  après 
avoir  subi  toutes  leurs  observations,  après  avoir  fait  les  chan- 
gements qu'ils  exigeaient  de  moi,  apprendre  que  mon  livre 
était  mis  au  pilon,  et  qu'il  fallait  me  séparer  des  amis  qui 
soutenaient  mon  courage,  cela  me  fit  verser  des  larmes. 
J'essayai  cependant  encore  cette  fois  de  me  surmonter,  pour 
réfléchir  à  ce  qu'il  fallait  faire  dans  une  situation  où 
le  parti  que  j'allais  prendre  pouvait  tant  influer  sur  le 
sort  de  ma  famille.  En  approchant  de  la  maison  que 
j'habitais,  je  donnai  mon  écritoire,    qui    renfermait  encore 

(i)  Inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  ma  mère,  j'étais  monté  à  cheval  pour 
aller  à  sa  rencontre,  afin  d'adoucir,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  nouvelle 
qu'elle  devait  apprendre  à  son  retour;  mais  je  m'égarai  comme  elle  dans  les 
plaines  uniformes  du  Vendômois,  et  ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  nuit,  qu'un 
heureux  hasard  me  conduisit  à  la  porte  du  château  où  on  lui  avait  donné 
l'hospitalité.  Je  fis  réveiller  M.  de  Montmorency,  et,  après  lui  avoir  appris  le 
surcroit  de  persécution  que  la  police  impériale  dirigeait  contre  ma  mère,  je 
repartis  pour  achever  de  mettre  ses  papiers  en  sûreté,  laissant  à  M  de 
Montmorency  le  soin  de  la  préparer  au  nouveau  coup  qui  la  menaçait.  (Note 
de  M.  de  Staèl-Hohtein.) 
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quelques  notes  sur  mon  livre,  à  mon  fils  cadet  ;  il  sauta  par- 
dessus un  mur,  pour  entrer  dans  l'habitation  par  le  jardin. 
Une  Anglaise  (1),  mon  excellente  amie,  vint  au-devant  de 
moi  pour  m'avertir  de  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  j'apercevais 
de  loin  les  gendarmes  qui  erraient  autour  de  ma  demeure  ; 
mais  il  ne  parait  pas  qu'ils  me  cherchassent  :  ils  étaient  sans 
doute  à  la  poursuite  d'autres  malheureux,  de  conscrits, 
d'exilés,  de  personnes  en  surveillance,  enfin  de  toutes  les 
classes  d'opprimés  qu'a  créées  le  régime  actuel  en  France. 

Le  préfet  de  Loir-et-Cher  vint  me  demander  mon  manu- 
scrit ;  je  lui  donnai,  pour  gagner  du  temps,  une  mauvaise 
copie  qui  me  restait,  et  dont  il  se  contenta.  J'ai  appris  qu'il 
avait  été  très  maltraité  peu  de  mois  après,  pour  le  punir  de 
m'avoir  montré  des  égards  ;  et  le  chagrin  qu'il  ressentit  de  la 
disgrâce  de  l'Empereur  a,  dit-on,  été  une  des  causes  de  la 
maladie  qui  l'a  fait  périr  dans  la  force  de  l'âge.  Malheureux 
pays  que  celui  où  les  circonstances  sont  telles,  qu'un  homme 
de  son  esprit  et  de  son  talent  succombe  au  chagrin  d'une 
défaveur  ! 

Je  vis  dans  les  papiers,  que  des  vaisseaux  américains 
étaient  arrivés  dans  les  ports  de  la  Manche,  et  je  me  décidai 
à  faire  usage  de  mon  passeport  pour  l'Amérique,  espérant 
qu'il  me  serait  possible  de  relâcher  en  Angleterre.  Il  me 
fallait  quelques  jours,  dans  tous  les  cas,  pour  me  préparer  à 
ce  voyage,  et  je  fus  obligée  de  m'adresser  au  ministre  de  la 
police  pour  demander  ce  peu  de  jours.  On  a  déjà  vu  que 
l'habitude  du  gouvernement  français  est  d'ordonner  aux 
femmes,  comme  à  des  soldats,  de  partir  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Voici  la  réponse  du  ministre  ;  il  est  curieux 
de  voir  ce  style-là  (2). 

POLICE  GÉNÉRALE 

CABI.NET  DU  MINISTRE 

Paris.  3  octobre  1810. 

J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m  écrire.  M.  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne  voyais  pas  d'in- 
convénient à  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours; 

(i)  Mlle  Randall. 

(2)  Cette  lettre  est  la  même  qui  a  été  imprimée  dans  la  préface  de  l'Alle- 
magne. {Xote  de  M.  de  Staël-Holstein.) 
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je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai 
signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  l'Empereur 
dans  votre  dernier  ouvrage  ;  ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas  y 
trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une  con- 
séquence naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment  depuis 
plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait 
point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles 
dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi  qui  en  ai 
arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
libraire;  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir  de 
Coppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en  Amé- 
rique. Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une 
révocation  des  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
Aujourd'hui,  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement;  il  ne 
faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

Je  mande  à  M.  Corbigny  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de  l'ordre 
que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde  sera  expiré. 

Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  contraint  de  com- 
mencer ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de  rigueur;  il 
m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  le  témoignage 
de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 
Madame, 

Votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

Signé  le  duc  de  Rovigo. 

P.-S.  —  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les  ports  de 
Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls 
ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer.  Je  vous  invite  à  me 
faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  (i). 

Le  ton  mielleux  avec  lequel  on  me  dit  que  l'air  de  ce  pays 
ne  me  convient  pas,  la  dénégation  de  la  véritable  cause  qui 
avait  fait  supprimer  mon  livre,  sont  dignes  de  remarque.  En 
effet,  le  ministre  de  la  police  avait  montré  plus  de  franchise 
en  s'exprimant  verbalement  sur  mon  affaire  :  il  avait  demandé 
pourquoi  je  ne  connaissais  ni  l'Empereur,  ni  les  armées, 
dans  mon  ouvrage  sur  l'Allemagne.  «  Mais,   lui  répondit-on, 

(i)  Ce  post-scriptum  est  facile  à  comprendre  :  il  avait  pour  but  de  rn'em- 
pêcher  d'aller  en  Angleterre. 
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l'ouvrage  étant  purement  littéraire,  je  ne  vois  pas  comment 
un  tel  sujet  aurait  pu  y  être  amené.  —  Pense-t-on,  dit  alors 
le  ministre,  que  nous  ayons  fait  dix-huit  années  la  guerre  en 
Allemagne  pour  qu'une  personne  d'un  nom  aussi  connu 
imprime  un  livre  sans  parler  de  nous  ?  Ce  livre  sera  détruit 
et  nous  aurions  dû  mettre  l'auteur  à  Vincennes.  » 

En  recevant  la  lettre  du  ministre  de  la  police,  je  ne  fis 
attention  qu'à  une  seule  phrase,  celle  qui  m'interdisait  les 
ports  de  la  Manche.  J'avais  déjà  appris  que,  soupçonnant  mon 
intention  d'aller  en  Angleterre,  on  cherchait  à  m'en  empêcher. 
Ce  nouveau  chagrin  était  vraiment  au-dessus  de  mes  forces  : 
en  quittant  ma  patrie  naturelle,  il  me  fallait  celle  de  mon 
choix  ;  en  m'éloignant  des  amis  de  ma  vie  entière,  il  me  fallait 
au  moins  trouver  ces  amis  de  tout  ce  qui  est  bon  et  noble, 
avec  lesquels,  sans  les  connaître  personnellement,  l'âme  est 
toujours  en  sympathie.  Je  vis  s'écrouler  à  la  fois  tout  ce  que 
soutenait  mon  imagination  :  je  voulus  un  moment  encore 
m'embarquer  sur  un  vaisseau  chargé  pour  l'Amérique,  dans 
l'espoir  qu'il  serait  pris  en  route  ;  mais  j'étais  trop  ébranlée 
pour  me  décider  à  une  résolution  si  forte  ;  et  comme  on  me 
donnait  pour  toute  alternative  l'Amérique  ou  Coppet,  je 
m'arrêtai  à  ce  dernier  parti,  car  un  sentiment  profond 
m'attirait  toujours  vers  Coppet,  malgré  les  peines  qu'on  m'y 
faisait  éprouver. 

Mes  deux  fils  essayèrent  de  voir  l'Empereur  à  Fontaine- 
bleau, où  il  était  alors  ;  on  leur  fit  dire  qu'ils  seraient  arrêtés 
s'ils  y  restaient  ;  à  plus  forte  raison  m'était-il  interdit  à  moi 
d'y  aller.  Il  fallait  retourner  en  Suisse  de  Blois  où  j'étais, 
sans  m'approcher  de  Paris  à  moins  de  quarante  lieues.  Le 
ministre  de  la  police  avait  dit,  en  termes  de  corsaire,  qu'à 
trente-huit  lieues  j'étais  de  bonne  prise.  Ainsi,  quand  l'Em- 
pereur exerce  le  droit  arbitraire  de  l'exil,  ni  la  personne 
exilée,  ni  ses  amis,  ni  même  ses  enfants,  ne  peuvent  arriver  à 
lui  pour  plaider  la  cause  de  l'infortuné  qu'on  arrache  à  ses 
affections  et  à  ses  habitudes  ;  et  des  exils  qui  maintenant 
sont  irrévocables,  surtout  quand  il  s'agit  des  femmes,  ces 
exils,  que  l'Empereur  lui-même  a  appelés  avec  raison  des 
proscriptions,  sont  prononcés  sans  qu'il  soit  possible  de  faire 
entendre  aucune  justification,  en  supposant  que  le  tort 
d'avoir  déplu  à  l'Empereur  en  admette  une. 
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Quoique  les  quarante  lieues  me  fussent  ordonnées,  il  me 
fallut  passer  par  Orléans,  ville  assez  triste,  mais  où  habitent 
de  très  pieuses  personnes  qui  se  sont  retirées  dans  cet  asile.  En 
me  promenant  à  pied  dans  la  ville,  je  m'arrêtai  devant  le  monu- 
ment élevé  au  souvenir  de  Jeanne  d'Arc  :  certes,  pensais- je 
alors,  quand  elle  délivra  la  France  du  pouvoir  des  Anglais, 
cette  France  était  encore  bien  plus  libre,  bien  plus  France 
qu'à  présent.  C'est  une  sensation  singulière  que  d'errer  ainsi 
dans  une  ville  où  l'on  ne  connaît  qui  que  ce  soit,  et  où  l'on 
n'est  pas  connu.  Je  trouvais  une  sorte  de  jouissance  amère  à 
me  pénétrer  de  mon  isolement,  à  regarder  encore  cette 
France  que  j'allais  quitter  peut-être  pour  toujours,  sans 
parler  à  personne,  sans  être  distraite  de  l'impression  que  le 
pays  même  faisait  sur  moi.  Quelquefois  ceux  qui  passaient 
s'arrêtaient  pour  me  regarder,  parce  que  j'avais,  je  pense, 
malgré  moi,  une  expression  de  douleur,  mais  ils  continuaient 
bientôt  après  leur  route,  car  depuis  longtemps  on  est  bien 
accoutumé  à  voir  souffrir. 

A  cinquante  lieues  de  la  frontière  de  Suisse,  la  France  est 
hérissée  de  citadelles,  de  maisons  d'arrêt,  de  villes  servant  de 
prison,  et  l'on  ne  voit  partout  que  des  individus  contraints 
par  la  volonté  d'un  seul  homme,  des  conscrits  du  malheur 
qui  sont  tous  enchaînés  loin  des  lieux  où  ils  voudraient  vivre. 
A  Dijon,  des  prisonniers  espagnols  qui  avaient  refusé  de 
prêter  le  serment  venaient  sur  la  place  de  la  ville  sentir  le 
soleil  à  midi,  parce  qu'ils  le  prenaient  alors  un  peu  pour 
leur  compatriote  ;  ils  s'enveloppaient  d'un  manteau  souvent 
déchiré,  mais  qu'ils  savaient  porter  avec  noblesse,  et  ils 
s'enorgueillissaient  de  leur  misère  qui  venait  de  leur  fierté  ; 
ils  se  complaisaient  dans  leurs  souffrances,  qui  les  associaient 
aux  malheurs  de  leur  intrépide  patrie.  On  les  voyait  quel- 
quefois entrer  dans  un  café,  seulement  pour  lire  la  gazette, 
afin  de  pénétrer  le  sort  de  leurs  amis  à  travers  les  mensonges 
de  leurs  ennemis  ;  leur  visage  était  alors  immobile,  mais  non 
sans  expression,  et  l'on  y  apercevait  la  force  réprimée  par  la 
volonté.  Plus  loin,  à  Auxonne,  était  la  demeure  des  prisonniers 
anglais,  qui,  la  veille,  avaient  sauvé  de  l'incendie  une  des 
maisons  de  la  ville  où  on  les  tenait  enfermés.  A  Besançon,  il 
y  avait  encore  des  Espagnols.  Parmi  les  exilés  français  qu'on 
rencontre  dans  toute  la  France,  une  personne  angélique  habi- 
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tait  la  citadelle  de  Besançon,  pour  ne  pas  quitter  son  père. 
Depuis  longtemps,  et  à  travers  tous  les  genres  de  périls, 
Mlle  de  Saint-Simon  partageait  le  sort  de  celui  qui  lui  a 
donné  la  vie. 

A  l'entrée  de  la  Suisse,  sur  le  haut  des  montagnes  qui  la 
séparent  de  la  France,  on  aperçoit  le  château  de  Joux,  dans 
lequel  sont  détenus  des  prisonniers  d'État,  dont  souvent  le 
nom  même  ne  parvient  pas  à  leurs  parents.  C'est  dans  cette 
prison  que  Toussaint-Louverture  est  mort  de  froid  :  il  méri- 
tait son  malheur,  puisqu'il  avait  été  cruel  ;  mais,  l'homme  qui 
avait  le  moins  droit  de  le  lui  infliger,  c'était  l'Empereur, 
puisqu'il  s'était  engagé  à  lui  garantir  sa  liberté  et  sa  vie.  Je 
passai  au  pied  de  ce  château  un  jour  où  le  temps  était  hor- 
rible ;  je  pensais  à  ce  nègre  transporté  tout  à  coup  dans  les 
Alpes,  et  pour  qui  ce  séjour  était  l'enfer  de  glace  ;  je  pensais 
à  de  plus  nobles  êtres  qui  y  avaient  été  renfermés,  à  ceux  qui 
y  gémissaient  encore,  et  je  me  disais  aussi  que,  si  j'étais  là, 
je  n'en  sortirais  de  ma  vie.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  au 
petit  nombre  de  peuples  libres  qui  restent  encore  sur  la  terre 
de  cette  absence  de  sécurité,  état  habituel  de  toutes  les  créa- 
tures humaines  sous  l'empire  de  Napoléon.  Dans  les  autres 
gouvernements  despotiques,  il  y  a  des  usages,  des  lois,  une 
religion  que  le  maître  n'enfreint  jamais,  quelque  absolu  qu'il 
soit  ;  mais  en  France,  et  dans  l'Europe  France,  comme  tout 
est  nouveau,  le  passé  ne  saurait  être  une  garantie,  et  l'on  peut 
tout  craindre  comme  tout  espérer,  suivant  qu'on  sert  ou  non 
les  intérêts  de  l'homme  qui  ose  se  donner  lui-même,  et  lui 
seul,  pour  but  à  la  race  humaine  entière. 


CHAPITRE    II 
Retour  à  Coppet.  —  Persécutions  diverses. 

En  revenant  à  Coppet,  traînant  l'aile  comme  le  pigeon  de 
La  Fontaine,  je  vis  l'arc-en-ciel  se  lever  sur  la  maison  de 
mon  père  ;  j'osai  prendre  ma  part  de  ce  signe  d'alliance  ;  il 
n'y  avait  rien  dans  mon  triste  voyage  qui  me  défendit  d'y 
aspirer.  J'étais  alors  presque  résignée  à  vivre  dans  ce  château, 
en  ne  publiant  plus  rien  sur  aucun  sujet  ;  mais  il  fallait  au 
moins,  en  faisant  le  sacrifice  des  talents  que  je  me  flattais  de 

=    91  _ 


MADAME  DE  STAËL  ======= 

posséder,  trouver  du  bonheur  dans  mes  affections,  et  voici  de 
quelle  manière  on  arrangea  ma  vie  privée,  après  m'avoir 
dépouillée  de  mon  existence  littéraire. 

Le  premier  ordre  que  reçut  le  préfet  de  Genève  fut  de 
signifier  à  mes  deux  fils  qu'il  leur  était  interdit  d'entrer  en 
France,  sans  une  nouvelle  autorisation  de  la  police.  C'était 
pour  les  punir  d'avoir  voulu  parler  à  Bonaparte  en  faveur  de 
leur  mère.  Ainsi  la  morale  du  gouvernement  actuel  est  de 
dénouer  les  liens  de  famille,  pour  substituer  à  tout  la  volonté 
de  l'Empereur.  On  cite  plusieurs  généraux  qui  ont  déclaré 
que  si  Napoléon  leur  ordonnait  de  jeter  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  dans  la  rivière,  ils  n'hésiteraient  pas  à  lui  obéir.  La 
traduction  de  cela,  c'est  qu'ils  préfèrent  l'argent  que  leur 
donne  l'Empereur  à  la  famille  qu'ils  tiennent  de  la  nature.  Il 
y  a  beaucoup  d'exemples  de  cette  manière  de  penser,  mais  il 
y  en  a  peu  de  l'impudence  qui  porte  à  la  dire.  J'éprouvai 
une  douleur  mortelle  en  voyant  pour  la  première  fois  ma 
situation  peser  sur  mes  fils,  à  peine  entrés  dans  la  vie.  On  se 
sent  très  ferme  dans  sa  propre  conduite,  quand  elle  est 
fondée  sur  une  conviction  sincère  ;  mais,  dès  que  les  autres 
souffrent  à  cause  de  nous,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
se  faire  des  reproches.  Mes  deux  fils  cependant  écartèrent 
très  généreusement  de  moi  ce  sentiment,  et  nous  nous  sou- 
tînmes mutuellement  par  le  souvenir  de  mon  père. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  préfet  de  Genève  m'écrivit 
une  seconde  lettre  pour  me  demander,  au  nom  du  ministre  de 
la  police,  les  épreuves  de  mon  livre  qui  devaient  me  rester 
encore  ;  le  ministre  savait  très  exactement  le  compte  de  ce 
que  j'avais  remis  et  conservé,  et  ses  espions  l'avaient  fort 
bien  servi.  Je  lui  donnai,  dans  ma  réponse,  la  satisfaction  de 
convenir  qu'on  l'avait  parfaitement  instruit  ;  mais  je  lui  dis 
en  même  temps  que  cet  exemplaire  n'était  plus  en  Suisse,  et 
que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  le  donner.  J'ajoutai  cependant 
que  je  m'engageais  à  ne  pas  le  faire  imprimer  sur  le  conti- 
nent, et  je  n'avais  pas  grand  mérite  à  le  promettre;  car  quel 
gouvernement  continental  eût  alors  pu  laisser  publier  un 
livre  interdit  par  l'Empereur? 

Peu  de  temps  après,  le  préfet  de  Genève  fut  destitué,  et 
l'on  crut  assez  généralement  que  c'était  à  cause  de  moi.  Il 
était  de  mes  amis  ;  néanmoins  il  ne  s'était  pas  écarté  des 
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ordres  qu'il  avait  reçus  :  bien  que  ce  fût  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  éclairés  de  France,  il  entrait  dans 
ses  principes  d'obéir  avec  scrupule  au  gouvernement  qu'il 
servait  ;  mais  aucune  vue  d'ambition,  aucun  calcul  personnel, 
ne  lui  donnaient  le  zèle  requis.  Ce  fut  encore  un  grand  cha- 
grin pour  moi  que  d'être  ou  de  passer  pour  être  la  cause  de 
la  destitution  d'un  tel  homme.  Il  fut  généralement  regretté 
dans  son  département,  et,  dès  qu'on  crut  que  j'étais  pour 
quelque  chose  dans  sa  disgrâce,  tout  ce  qui  prétendait  aux 
places  s'éloigna  de  ma  maison,  comme  on  fuit  une  contagion 
funeste.  Il  me  restait  toutefois  à  Genève  plus  d'amis  qu'aucune 
autre  ville  de  province  en  France  ne  m'en  aurait  offert  ;  car 
l'héritage  de  la  liberté  a  laissé  dans  cette  ville  beaucoup  de 
sentiments  généreux  ;  mais  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
l'anxiété  qu'on  éprouve,  quand  on  craint  de  compromettre 
ceux  qui  viennent  nous  voir.  Je  m'informais  avec  exactitude 
de  toutes  les  relations  d'une  personne  avant  de  l'inviter  ;  car, 
si  elle  avait  seulement  un  cousin  qui  voulût  une  place,  ou  qui 
la  possédât,  c'était  demander  un  acte  d'héroïsme  romain  que 
de  lui  proposer  seulement  à  dîner. 

Enfin,  au  mois  de  mars  1811,  un  nouveau  préfet  arriva  de 
Paris.  C'était  un  de  ces  hommes  supérieurement  adaptés  au 
régime  actuel,  c'est-à-dire  ayant  une  assez  grande  connais- 
sance des  faits,  et  une  parfaite  absence  de  principes  en 
matière  de  gouvernement  ;  appelant  abstraction  toute  règle 
fixe,  et  plaçant  sa  conscience  dans  le  dévouement  au  pouvoir. 
La  première  fois  que  je  le  vis,  il  me  dit  tout  de  suite  qu'un 
talent  comme  le  mien  était  fait  pour  célébrer  l'Empereur, 
que  c'était  un  sujet  digne  du  genre  d'enthousiasme  que  j'avais 
montré  dans  Corinne.  Je  lui  répondis  que,  persécutée  comme 
je  l'étais  par  l'Empereur,  toute  louange  de  ma  part,  adressée 
à  lui,  aurait  l'air  d'une  requête,  et  que  j'étais  persuadée  que 
l'Empereur  lui-même  trouverait  mes  éloges  ridicules  dans 
une  semblable  circonstance.  Il  combattit  avec  force  cette  opi- 
nion ;  il  revint  plusieurs  fois  chez  moi  pour  me  prier,  au  nom 
de  mon  intérêt,  disait-il,  d'écrire  pour  l'Empereur,  ne  fût-ce 
qu'une  feuille  de  quatre  pages  :  cela  suffirait,  assurait-il,  pour 
terminer  toutes  les  peines  que  j'éprouvais.  Ce  qu'il  me  disait, 
il  le  répétait  à  toutes  les  personnes  que  je  connaissais.  Enfin, 
un  jour  il  vint  me  proposer  déchanter  la  naissance  du  roi  de 
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Rome  ;  je  lui  répondis  en  riant  que  je  n'avais  aucune  idée  sur 
ce  sujet,  et  que  je  m'en  tiendrais  à  faire  des  vœux  pour  que 
sa  nourrice  fût  bonne.  Cette  plaisanterie  finit  les  négociations 
du  préfet  avec  moi,  sur  la  nécessité  que  j'écrivisse  en  faveur 
du  gouvernement  actuel. 

Peu  de  temps  après,  les  médecins  ordonnèrent  à  mon  fils 
cadet  les  bains  d'Aix  en  Savoie,  à  vingt  lieues  de  Coppet.  Je 
choisis  pour  y  aller  les  premiers  jours  de  mai,  époque  où  les 
eaux  sont  encore  désertes.  Je  prévins  le  préfet  de  ce  petit 
voyage,  et  j'allai  m'enfermer  dans  une  espèce  de  village  où 
il  n'y  avait  pas  alors  une  seule  personne  de  ma  connaissance. 
A  peine  y  avais-je  passé  dix  jours,  qu'il  m'arriva  un  courrier 
du  préfet  de  Genève  pour  m'ordonner  de  revenir.  Le  préfet 
du  Mont-Blanc,  où  j'étais,  eut  peur  aussi  que  je  ne  partisse 
d'Aix  pour  aller  en  Angleterre,  disait-il,  écrire  contre  l'Em- 
pereur ;  et,  bien  que  Londres  ne  fût  pas  très  voisin  d'Aix  en 
Savoie,  il  fit  courir  ses  gendarmes  pour  défendre  qu'on  me 
donnât  des  chevaux  de  poste  sur  la  route.  Je  suis  tentée  de 
rire  aujourd'hui  de  toute  cette  activité  préfectoriale  contre 
une  aussi  pauvre  chose  que  moi  ;  mais  alors,  je  mourais  de 
peur  à  la  vue  d'un  gendarme.  Je  craignais  toujours  que  d'un 
exil  si  rigoureux  on  ne  passât  bientôt  à  la  prison,  ce  qui  était 
pour  moi  plus  terrible  que  la  mort.  Je  savais  qu'une  fois 
arrêtée,  une  fois  cet  esclandre  bravé,  l'Empereur  ne  se  laisse- 
rait plus  parler  de  moi,  si  toutefois  quelqu'un  en  avait  le 
courage  ;  ce  qui  n'était  guère  probable  dans  cette  Cour,  où  la 
terreur  règne  à  chaque  instant  de  la  journée  et  pour  chaque 
détail  de  la  vie. 

Je  revins  à  Genève,  et  le  préfet  me  signifia  que  non  seule- 
ment il  m'interdisait  d'aller,  sous  aucun  prétexte,  dans  les 
pays  réunis  à  la  France,  mais  qu'il  me  conseillait  de  ne  point 
voyager  en  Suisse  et  de  ne  jamais  m'éloigner  dans  aucune 
direction  à  plus  de  deux  lieues  de  Coppet.  Je  lui  objectai 
qu'étant  domiciliée  en  Suisse,  je  ne  concevais  pas  bien  de 
quel  droit  une  autorité  française  pouvait  me  défendre  de 
voyager  dans  un  pays  étranger.  Il  me  trouva  sans  doute  un 
peu  niaise  de  discuter  dans  ce  temps-ci  une  question  de 
droit,  et  me  répéta  son  conseil,  singulièrement  voisin  d'un 
ordre.  Je  m'en  tins  à  ma  protestation  ;  mais  le  lendemain 
j'appris  qu'un  des  littérateurs  les  plus  distingués  de  l'Alle- 
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magne,  M.  Schlegel,  qui  depuis  huit  ans  avait  bien  voulu  se 
charger  de  l'éducation  de  mes  fils,  venait  de  recevoir  l'ordre 
non  seulement  de  quitter  Genève,  mais  même  Coppet.  Je 
voulus  encore  représenter  qu'en  Suisse  le  préfet  de  Genève 
n'avait  pas  d'ordre  à  donner;  mais  on  me  dit  que,  si  j'aimais 
mieux  que  cet  ordre  passât  par  l'ambassadeur  de  France,  j'en 
étais  bien  la  maîtresse  ;  que  cet  ambassadeur  s'adresserait  au 
landamman,  et  le  landamman  au  canton  de  Vaud,  qui  ren- 
verrait M.  Schlegel  de  chez  moi.  En  faisant  faire  ce  détour 
au  despotisme,  j'aurais  gagné  dix  jours,  mais  rien  de  plus.  Je 
voulus  savoir  pourquoi  l'on  m'ôtait  la  société  de  M.  Schlegel, 
mon  ami  et  celui  de  mes  enfants.  Le  préfet,  qui  avait  l'habi- 
tude, comme  la  plupart  des  agents  de  l'Empereur,  de  joindre 
des  phrases  doucereuses  à  des  actes  très  durs,  me  dit  que 
c'était  par  intérêt  pour  moi  que  le  gouvernement  éloignait  de 
ma  maison  M.  Schlegel  qui  me  rendait  anti-française.  Vrai- 
ment touchée  de  ce  soin  paternel  du  gouvernement,  je 
demandai  ce  qu'avait  fait  M.  Schlegel  contre  la  France  ;  le 
préfet  m'objecta  ses  opinions  littéraires,  et  entre  autres  une 
brochure  de  lui,  dans  laquelle,  en  comparant  la  Phèdre 
d'Euripide  à  celle  de  Racine,  il  avait  donné  la  préférence  à 
la  première.  C'était  bien  délicat  pour  un  monarque  corse,  de 
prendre  ainsi  fait  et  cause  pour  les  moindres  nuances  de  la 
littérature  française.  Mais,  dans  le  vrai,  on  exilait  M.  Schlegel 
parce  qu'il  était  mon  ami,  parce  que  sa  conversation  animait 
ma  solitude,  et  que  l'on  commençait  à  mettre  en  œuvre  le 
système  qui  devait  se  manifester,  de  me  faire  une  prison  de 
mon  âme,  en  m'arrachant  toutes  les  jouissances  de  l'esprit  et 
de  l'amitié. 

Je  repris  la  résolution  de  partir,  à  laquelle  la  douleur  de 
quitter  mes  amis  et  les  cendres  de  mes  parents  m'avait  si 
souvent  fait  renoncer.  Mais  une  grande  difficulté  restait  à 
résoudre  :  c'était  le  choix  des  moyens  de  départ.  Le  gouver- 
nement français  mettait  de  telles  entraves  au  passeport  pour 
l'Amérique,  que  je  n'osais  plus  recourir  à  ce  moyen.  D'ailleurs, 
j'avais  des  raisons  de  craindre  qu'au  moment  où  je  m'embar- 
querais on  ne  prétendît  qu'on  avait  découvert  que  je  voulais 
aller  en  Angleterre,  et  qu'on  ne  m'appliquât  le  décret  qui 
condamnait  à  la  prison  ceux  qui  tentaient  de  s'y  rendre  sans 
l'autorisation  du  gouvernement.  Il  me  paraissait  donc  infini- 
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ment  préférable  d'aller  en  Suède,  dans  cet  honorable  pays 
dont  le  nouveau  chef  annonçait  déjà  la  glorieuse  conduite 
qu'il  a  su  soutenir  depuis.  Mais  par  quelle  route  se  rendre  en 
Suède  ?  Le  préfet  m'avait  fait  savoir  de  toutes  les  manières 
que  partout  où  la  France  commandait  je  serais  arrêtée  ;  et 
comment  arriver  là  où  elle  ne  commandait  pas  ?  Il  fallait 
nécessairement  passer  par  la  Russie,  puisque  toute  l'Allemagne 
était  soumise  à  la  domination  française.  Mais,  pour  arriver  en 
Russie,  il  fallait  traverser  la  Bavière  et  l'Autriche.  Je  me  fiais 
au  Tyrol,  bien  qu'il  fût  réuni  à  un  État  confédéré,  à  cause  du 
courage  que  ses  malheureux  habitants  avaient  montré.  Quant 
à  l'Autriche,  malgré  le  funeste  abaissement  dans  lequel  elle 
était  tombée,  j'estimais  assez  son  monarque  pour  croire  qu'il 
ne  me  livrerait  pas  ;  mais  je  savais  aussi  qu'il  ne  pourrait  me 
défendre.  Après  avoir  sacrifié  l'antique  honneur  de  sa  Maison, 
quelle  force  lui  restait-il  en  aucun  genre  ?  Je  passais  donc  ma 
vie  à  étudier  la  carte  d'Europe  pour  m'enfuir,  comme 
Napoléon  l'étudiait  pour  s'en  rendre  maître,  et  ma  campagne, 
ainsi  que  la  sienne,  avait  toujours  la  Russie  pour  objet.  Cette 
puissance  était  le  dernier  asile  des  opprimés  ;  ce  devait  être 
celle  que  le  dominateur  de  l'Europe  voulait  abattre. 

CHAPITRE  III 
Voyage  en  Suisse  avec  M.  de  Montmorency. 

Résolue  à  m'en  aller  par  la  Russie,  j'avais  besoin  d'un 
passeport  pour  y  entrer.  Mais  une  difficulté  nouvelle  se 
présentait  ;  il  fallait  écrire  à  Pétersbourg  même  pour  avoir  ce 
passeport  :  telle  était  la  formalité  que  les  circonstances  poli- 
tiques avaient  rendue  nécessaire  ;  et,  quoique  je  fusse  certaine 
de  ne  pas  éprouver  de  refus  d'un  caractère  aussi  généreux 
que  celui  de  l'empereur  Alexandre,  je  pouvais  craindre  que 
dans  les  bureaux  de  ses  ministres  on  ne  dît  que  j'avais 
demandé  un  passeport,  et  que,  l'ambassadeur  de  France  en 
étant  instruit,  l'on  ne  me  fît  arrêter,  pour  m'empêcher  d'accom- 
plir mon  projet.  Il  fallait  donc  aller  d'abord  à  Vienne,  pour 
demander  de  là  mon  passeport,  et  l'y  attendre.  Les  six 
semaines  qu'exigeaient  l'envoi  de  ma  lettre  et  le  retour  de  la 
réponse  devaient  se  passer  sous  la  protection  d'un  ministère 
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qui  avait  donné  l'archiduchesse  d'Autriche  à  Bonaparte  ; 
était-il  possible  de  s'y  confier?  Néanmoins,  en  restant,  moi, 
comme  otage,  sous  la  main  de  Napoléon,  non  seulement  je 
renonçais  à  tout  exercice  de  mes  talents  personnels,  mais 
j'empêchais  mes  fils  d'avoir  une  carrière  ;  ils  ne  pouvaient 
servir  ni  pour  Bonaparte  ni  contre  lui  ;  aucun  établissement 
n'était  possible  pour  ma  fille,  puisqu'il  fallait  ou  m'en  séparer, 
ou  la  confiner  à  Coppet;  et  si  cependant  j'étais  arrêtée  dans 
ma  fuite,  c'en  était  fait  du  sort  de  mes  enfants,  qui  n'auraient 
point  voulu  se  détacher  de  ma  destinée. 

C'est  au  milieu  de  ces  anxiétés  qu'un  ami  de  vingt  années, 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  voulut  venir  me  voir, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  mon  exil.  On 
m'écrivit,  il  est  vrai,  de  Paris,  que  l'Empereur  avait  exprimé 
sa  désapprobation  contre  toute  personne  qui  irait  à  Coppet, 
et  notamment  contre  M.  de  Montmorency,  s'il  y  venait  encore. 
Mais,  je  l'avoue,  je  m'étourdis  sur  ces  propos  de  l'Empereur, 
qu'il  prodigue  quelquefois  pour  effrayer,  et  je  ne  luttai  pas 
fortement  contre  M.  de  Montmorency,  qui,  dans  sa  générosité, 
cherchait  à  me  rassurer  par  ses  lettres.  J'avais  tort  sans  doute  ; 
mais  qui  pouvait  se  persuader  qu'on  ferait  un  crime  à  l'ancien 
ami  d'une  femme  exilée  de  venir  passer  quelques  jours  auprès 
d'elle  ?  La  vie  de  M.  de  Montmorency,  entièrement  consacrée 
à  des  œuvres  de  piété  ou  à  des  affections  de  famille,  l'éloignait 
tellement  de  toute  politique,  qu'à  moins  de  vouloir  exiler  les 
saints,  il  me  semblait  impossible  de  s'attaquer  à  un  tel 
homme.  Je  me  demandais  aussi  à  quoi  bon  ;  question  que  je 
me  suis  toujours  faite  quand  il  s'agissait  de  la  conduite  de 
Napoléon.  Je  sais  qu'il  fera,  sans  hésiter,  tout  le  mal  qui 
pourra  lui  être  utile  à  la  moindre  chose  ;  mais  je  ne  devine 
pas  toujours  jusqu'où  s'étend  dans  tous  les  sens,  vers  les 
infiniment  petits  comme  vers  les  infiniment  grands,  son 
immense  égoïsme. 

Quoique  le  préfet  m'eût  fait  dire  qu'il  me  conseillait  de  ne 
pas  voyager  en  Suisse,  je  ne  tins  pas  compte  d'un  conseil  qui 
ne  pouvait  être  un  ordre  formel.  J'allai  au-devant  de 
M.  de  Montmorency  à  Orbe,  et  de  là  je  lui  proposai,  comme 
but  de  promenade  en  Suisse,  de  revenir  par  Fribourg,  pour 
voir  l'établissement  des  femmes  trappistes,  qui  est  peu  éloigné 
de  celui  des  hommes,  dans  la  Val-Sainte. 
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Nous  arrivâmes  au  couvent  par  une  grande  pluie,  après  avoir 
été  obligés  de  faire  un  quart  de  lieue  à  pied.  Comme  nous  nous 
flattions  d'entrer,  le  procureur  de  la  Trappe,  qui  a  la  direction 
du  couvent  des  femmes,  nous  dit  que  personne  ne  pouvait  y 
être  reçu.  J'essayai  pourtant  de  sonner  à  la  porte  du  cloitre  ; 
une  religieuse  arriva  derrière  l'ouverture  grillée  à  travers 
laquelle  la  tourière  peut  parler  aux  étrangers.  «  Que  voulez- 
vous  ?  me  dit-elle  avec  une  voix  sans  modulation,  comme 
serait  celle  des  ombres.  —  Je  désirerais,  lui  dis- je,  voir  l'inté- 
rieur de  votre  couvent.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondit- 
elle.  —  Mais  je  suis  bien  mouillée,  lui  dis-je,  et  j'ai  besoin  de 
me  sécher.  »  Elle  fit  partir  je  ne  sais  quel  ressort  qui  ouvrit 
la  porte  d'une  chambre  extérieure,  dans  laquelle  il  m'était 
permis  de  me  reposer  ;  mais  aucun  être  vivant  ne  parut.  A 
peine  me  fus-je  assise  quelques  instants,  que  je  m'impatientai 
de  ne  pouvoir  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  je 
sonnai  de  nouveau.  La  même  tourière  revint  :je  lui  demandai 
encore  si  aucune  femme  n'avait  été  reçue  dans  le  couvent  ; 
elle  me  répondit  qu'on  pouvait  y  entrer  quand  on  avait 
l'intention  de  se  faire  religieuse.  «  Mais,  lui  dis-je,  comment 
puis- je  savoir  si  je  veux  rester  dans  votre  maison,  puisqu'il 
ne  m'est  pas  permis  de  la  connaître  ?  —  Oh  !  me  répondit-elle 
alors,  c'est  inutile  :  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'avez  pas  de 
vocation  pour  notre  état  »  ;  et,  en  achevant  ces  mots,  elle 
referma  sa  lucarne.  Je  ne  sais  pas  à  quels  signes  cette  reli- 
gieuse s'était  aperçue  de  mes  dispositions  mondaines  ;  il  se 
peut  qu'une  manière  vive  de  parler,  si  différente  de  la  leur, 
suffise  pour  leur  faire  reconnaître  les  voyageurs  qui  ne  sont 
que  des  curieux.  L'heure  des  vêpres  étant  arrivée,  je  pus 
aller  dans  l'église  entendre  chanter  les  religieuses  ;  elles 
étaient  derrière  une  grille  noire  et  serrée,  à  travers  laquelle 
on  ne  pouvait  rien  apercevoir.  Seulement  on  entendait  le 
bruit  des  sabots  qu'elles  portaient,  et  celui  des  banquettes  de 
bois  qu'elles  levaient  pour  s'asseoir.  Leurs  chants  n'avaient 
rien  de  sensible,  et  je  crus  remarquer,  soit  dans  leur  manière 
de  prier,  soit  dans  l'entretien  que  j'eus  après  avec  le  père 
trappiste  qui  les  dirigeait,  que  ce  n'était  pas  l'enthousiasme 
religieux  tel  que  nous  le  concevons,  mais  des  habitudes 
sévères  et  graves  qui  pouvaient  faire  supporter  un  tel  genre 
de  vie.  L'attendrissement  de  la  piété  même  épuiserait  les 
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forces  ;  une  sorte  d'âpreté  d'âme  est  nécessaire  à  une  exis- 
tence aussi  rude. 

Le  nouveau  père  abbé  des  trappistes  établis  dans  les  vallées 
du  canton  de  Fribourg  a  encore  ajouté  aux  austérités  de 
l'Ordre.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  souffrances  que  l'on 
impose  aux  religieux  :  on  va  jusqu'à  leur  défendre,  quand  ils 
sont  debout  depuis  plusieurs  heures  de  suite,  de  s'appuyer 
contre  la  muraille,  d'essuyer  la  sueur  de  leur  front  ;  enfin, 
on  remplit  chaque  instant  de  leurs  jours  par  la  douleur, 
comme  les  gens  du  monde  le  font  par  la  jouissance.  Rarement 
ils  deviennent  vieux,  et  les  religieux  à  qui  ce  lot  échoit  en 
partage,  le  considèrent  comme  une  punition  du  ciel.  Un  pareil 
établissement  serait  une  barbarie,  si  l'on  forçait  d'y  entrer, 
ou  si  l'on  dissimulait  en  rien  tout  ce  qu'on  y  souffre.  Mais 
on  distribue  à  qui  veut  le  lire  un  écrit  imprimé  dans  lequel 
on  exagère  plutôt  qu'on  n'adoucit  les  rigueurs  de  l'Ordre  ;  et 
cependant  il  se  trouve  des  novices  qui  veulent  s'y  vouer,  et 
ceux  qui  sont  reçus  ne  s'échappent  point,  bien  qu'ils  le 
puissent  sans  la  moindre  difficulté.  Tout  repose,  à  ce  qu'il 
m'a  paru,  sur  la  puissante  idée  de  la  mort  :  les  institutions 
et  les  amusements  de  la  société  sont  destinés  dans  le  monde 
à  tourner  notre  pensée  uniquement  vers  la  vie  ;  mais,  quand 
la  contemplation  de  la  mort  s'empare  à  un  certain  degré  du 
cœur  de  l'homme,  et  qu'il  s'y  joint  une  ferme  croyance  à 
l'immortalité  de  l'âme,  il  n'y  a  pas  de  bornes  au  dégoût  qu'il 
peut  prendre  pour  tout  ce  qui  compose  les  intérêts  de  la  terre  ; 
et,  les  souffrances  paraissant  le  chemin  de  la  vie  future,  on 
est  avide  d'en  avoir,  comme  un  voyageur  qui  se  fatigue 
volontiers  pour  parcourir  plus  vite  la  route  qui  conduit  au 
but  de  ses  désirs.  Mais  ce  qui  m'étonnait  et  m'attristait  en 
même  temps,  c'était  de  voir  des  enfants  élevés  avec  cette 
rigueur  ;  leurs  pauvres  cheveux  rasés,  leurs  jeunes  visages 
déjà  sillonnés,  cet  habit  mortuaire  dont  ils  étaient  revêtus 
avant  de  connaître  la  vie,  avant  de  l'avoir  abdiquée  volon- 
tairement, tout  me  révoltait  contre  les  parents  qui  les  avaient 
placés  là.  Dès  qu'un  pareil  état  n'est  pas  adopté  par  le  choix 
libre  et  constant  de  celui  qui  le  professe,  il  inspire  autant 
d'horreur  qu'il  faisait  naître  de  respect.  Le  religieux  avec  qui 
je  m'entretenais  ne  parlait  que  de  la  mort  ;  toutes  ses  idées 
venaient  d'elle,  ou  s'y  rapportaient  :  la  mort  est  le  monarque 
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souverain  de  ce  séjour.  Comme  nous  nous  entretenions  des 
tentations  du  monde,  je  dis  au  père  trappiste  combien  je 
l'admirais  d'avoir  ainsi  tout  sacrifié  pour  s'y  dérober.  «  Nous 
sommes  des  poltrons,  me  dit-il,  qui  nous  sommes  retirés  dans 
une  forteresse,  parce  que  nous  ne  nous  sentions  pas  le  courage 
de  nous  battre  en  plaine.  »  Cette  réponse  était  aussi  spiri- 
tuelle que  modeste  (1). 

Peu  de  jours  après  que  nous  eûmes  visité  ces  lieux,  le  gou- 
vernement français  ordonna  que  l'on  saisit  le  père  abbé 
M.  de  l'Estrange  ;  que  les  biens  de  l'Ordre  fussent  confisqués, 
et  que  les  pères  fussent  renvoyés  de  Suisse.  Je  ne  sais  ce 
qu'on  reprochait  à  M,  de  l'Estrange,  mais  il  n'est  guère  vrai- 
semblable qu'un  tel  homme  se  mêlât  des  affaires  de  ce 
monde  ;  encore  moins  les  religieux,  qui  ne  sortaient  jamais 
de  leur  solitude.  Le  gouvernement  suisse  fit  chercher  partout 
M.  de  l'Estrange,  et  j'espère,  pour  l'honneur  de  ce  gouver- 
nement, qu'il  eut  soin  de  ne  pas  le  trouver.  Néanmoins  les 
malheureux  magistrats  des  pays  qu'on  appelle  les  alliés  de  la 

(i)  J'accompagnais  ma  mère  dans  l'excursion  qu'elle  raconte  ici.  Frappé  de 
la  beauté  sauvage  du  lieu,  et  intéressé  par  la  conversation  spirituelle  du 
trappiste  qui  nous  avait  reçus,  je  lui  demandai  l'hospitalité  jusqu'au  len- 
demain, me  proposant  de  passer  la  montagne  à  pied,  pour  aller  voir  le  grand 
couvent  de  la  Val-Sainte,  et  de  rejoindre,  à  Fribourg,  ma  mère  et  M.  de 
Montmorency.  Ce  religieux,  avec  lequel  je  continuai  de  m'entretenir,  n'eut 
pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  je  haïssais  le  gouvernement  impérial,  et  je 
crus  deviner  qu'il  partageait  mon  sentiment.  Du  reste,  après  l'avoir  remercié 
de  sa  bonté,  je  le  perdis  entièrement  de  vue,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  eût 
conservé  le  moindre  souvenir  de  moi. 

Cinq  ans  après,  dans  les  premiers  mois  de  la  Restauration,  ce  ne  fut  pas 
sans  surprise  que  je  reçus  une  lettre  de  ce  même  trappiste.  Il  ne  doutait  pas, 
me  disait-il,  que,  le  roi  légitime  étant  remonté  sur  le  trône,  je  n'eusse  beau- 
coup d'amis  à  la  Cour,  et  il  me  priait  d'emplo3rer  leur  crédit  à  faire  rendre  à 
son  Ordre  les  biens  qu'il  possédait  en  France.  La  lettre  était  signée  le  père  A.., 
prêtre  et  procureur  de  la  Trappe  ;  et  il  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Si 
vingt-trois  ans  d'émigration  et  quatre  campagnes  dans  un  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  de  l'armée  de  Condé  me  donnent  quelques  droits  à  la 
faveur  royale,  je  vous  prie  de  les  faire  valoir.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  et  du  crédit  que  me  supposait  ce  bon  religieux,  et  de  l'usage  qu'il  en 
demandait  à  un  protestant.  Je  renvoyai  sa  lettre  à  M.  de  Montmorency, 
dont  le  crédit  valait  mieux  que  le  mien,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  la  pétition 
a  réussi. 

Du  reste,  ces  trappistes,  retirés  dans  les  hautes  vallées  du  canton  de  Fri- 
bourg, n'étaient  pas  aussi  étrangers  à  la  politique  que  leur  séjour  et  leur 
habit  devaient  le  faire  croire.  J'ai  appris  depuis  qu'ils  servaient  d'intermé- 
diaire à  la  correspondance  du  clergé  de  France  avec  le  Pape,  alors  prisonnier 
à  Savone.  Certes,  ce  fait  n'excuse  pas  la  rigueur  avec  laquelle  ces  religieux 
ont  été  traités  par  Bonaparte,  mais  il  en  donne  l'explication.  {Note  de  M.  de 
Staël-Holstein.) 
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France  sont  très  souvent  chargés  d'arrêter  ceux  qu'on  leur 
désigne,  ignorant  s'ils  livrent  des  victimes  innocentes  ou 
coupables  au  grand  Léviathan  qui  juge  à  propos  de  les 
engloutir.  On  saisit  les  biens  des  trappistes,  c'est-à-dire  leur 
tombe,  car  ils  ne  possédaient  guère  autre  chose,  et  l'Ordre 
fut  dispersé.  On  prétend  qu'un  trappiste,  à  Gênes,  était  monté 
en  chaire  pour  rétracter  le  serment  de  fidélité  qu'il  avait 
prêté  à  l'Empereur,  déclarant  que  depuis  la  captivité  du 
Pape,  il  croyait  tout  ecclésiastique  délié  de  ce  serment.  Au 
sortir  de  cet  acte  de  repentir,  il  avait  été,  dit-on  aussi,  jugé 
par  une  commission  militaire,  et  fusillé.  On  pouvait,  ce  me 
semble,  le  croire  assez  puni  pour  que  l'Ordre  entier  ne  fût 
pas  responsable  de  sa  conduite. 

Nous  rejoignîmes  Vevey  par  les  montagnes,  et  je  proposai 
à  M.  de  Montmorency  de  faire  une  course  jusqu'à  l'entrée  du 
Valais,  que  je  n'avais  jamais  vu.  Nous  nous  arrêtâmes  à  Bex, 
dernier  village  suisse,  car  le  Valais  était  déjà  réuni  à  la 
France.  Une  brigade  portugaise  était  partie  de  Genève 
pour  aller  occuper  le  Valais  :  singulière  destinée  de  l'Europe, 
que  des  Portugais  en  garnison  à  Genève,  allant  prendre 
possession  d'une  partie  de  la  Suisse  au  nom  de  la  France  ! 
J'étais  curieuse  de  voir  dans  le  Valais  les  Crétins,  dont  on 
m'avait  si  souvent  parlé.  Cette  triste  dégradation  de  l'homme 
est  un  grand  sujet  de  réflexion  ;  mais  il  en  coûte  excessivement 
de  voir  la  figure  humaine  ainsi  devenue  un  objet  de  répu- 
gnance et  d'horreur.  J'observai  cependant,  dans  quelques-uns 
de  ces  imbéciles,  une  sorte  de  vivacité  qui  tient  à  l'étonnement 
que  leur  font  éprouver  les  objets  extérieurs.  Comme  ils  ne 
reconnaissent  jamais  ce  qu'ils  ont  déjà  vu,  ils  sont  surpris 
chaque  fois,  et  le  spectacle  du  monde,  dans  tous  ses  détails, 
est  tous  les  jours  nouveau  pour  eux  ;  c'est  peut-être  la  compen- 
sation de  leur  triste  état,  car  sûrement  il  y  en  a  une.  Il  y  a 
quelques  années  qu'un  crétin,  ayant  commis  un  assassinat, 
fut  condamné  à  mort  :  comme  on  le  conduisait  au  supplice,  il 
crut,  se  voyant  entouré  de  beaucoup  de  peuple,  qu'on  l'accom- 
pagnait ainsi  pour  lui  faire  honneur,  et  il  se  tenait  droit, 
nettoyait  son  habit  en  riant  pour  se  rendre  plus  digne  de  la 
fête.  Etait-il  permis  de  punir  un  tel  être  du  forfait  que  son 
bras  avait  commis  ? 

On  voit,  à  trois  lieues  de  Bex,  une  cascade  fameuse,  où  l'eau 
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tombe  d'une  montagne  très  élevée.  Je  proposai  à  mes  amis 
de  l'aller  voir,  et  nous  fûmes  de  retour  avant  l'heure  du 
dîner.  Il  est  vrai  que  cette  cascade  était  sur  le  territoire  du 
Valais,  par  conséquent  alors  sur  le  territoire  de  la  France,  et 
j'oubliai  que  l'on  ne  me  permettait  de  cette  France  que  l'es- 
pace de  terrain  qui  sépare  Coppet  de  Genève.  Revenue 
chez  moi,  le  préfet  non  seulement  me  blâma  d'avoir  osé 
voyager  en  Suisse,  mais  il  me  donna  comme  une  grande 
preuve  de  son  indulgence  le  silence  qu'il  garderait  sur  le 
délit  que  j'avais  commis  en  mettant  pied  sur  le  territoire  de 
l'empire  français.  J'aurais  pu  dire,  comme  dans  la  fable  de 
La  Fontaine  : 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 

mais  j'avouai  tout  simplement  le  tort  que  j'avais  eu  d'aller 
voir  cette  cascade  suisse,  sans  songer  qu'elle  était  en  France. 


CHAPITRE   IV 

Exil  de  M.  de  Montmorency  et  de  Mme  JRécamier. 
Nouvelles  persécutions. 

Ces  chicanes  continuelles  sur  les  moindres  accidents  de  ma 
vie  me  la  rendaient  odieuse,  et  je  ne  pouvais  me  distraire 
par  l'occupation  ;  car  le  souvenir  du  sort  qu'on  avait  fait 
éprouver  à  mon  livre,  et  la  certitude  de  ne  pouvoir  plus  rien 
publier  à  l'avenir,  décourageaient  mon  esprit,  qui  a  besoin 
d'émulation  pour  être  capable  de  travail.  Néanmoins,  je  ne 
pouvais  encore  me  résoudre  à  quitter  pour  jamais  et  les  rives 
de  la  France,  et  la  demeure  de  mon  père,  et  les  amis  qui 
m'étaient  restés  fidèles.  Toujours  je  croyais  partir,  et  toujours 
je  me  donnais  à  moi-même  des  prétextes  pour  rester,  lorsque 
le  dernier  coup  fut  porté  à  mon  âme  :  Dieu  sait  si  j'en  ai 
souffert  ! 

M.  de  Montmorency  vint  passer  quelques  jours  avec  moi 
à  Coppet,  et  la  méchanceté  de  détail  du  maître  d'un  si  grand 
empire  est  si  bien  calculée,  qu'au  retour  du  courrier  qui  annon- 
çait son  arrivée  chez  moi  il  reçut  sa  lettre  d'exil.  L'Empereur 
n'eût  pas  été  content,  si  cet  ordre  ne  lui  avait  pas  été  signifié 
chez  moi,  et  s'il  n'y  avait  pas   eu  dans  la  lettre  même  du 
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ministre  un  mot  qui  indiquât  que  j 'étais  la  cause  de  cet  exil. 
M.  de  Montmorency  chercha,  de  toutes  les  manières,  à 
m'adoucir  cette  nouvelle  ;  mais,  je  le  dis  à  Bonaparte,  pour 
qu'il  s'applaudisse  d'avoir  atteint  son  but  :  je  poussai  des 
cris  de  douleur  en  apprenant  l'infortune  que  j'avais  attirée 
sur  la  tête  de  mon  généreux  ami  ;  et  jamais  mon  cœur,  si 
éprouvé  depuis  tant  d'années,  ne  fut  plus  près  du  désespoir. 
Je  ne  savais  comment  étourdir  les  pensées  déchirantes  qui  se 
succédaient  en  moi,  et  je  recourus  à  l'opium  pour  suspendre 
quelques  heures  l'angoisse  que  je  ressentais.  M.  de  Mont- 
morency, calme  et  religieux,  m'invitait  à  suivre  son  exemple  ; 
mais  la  conscience  du  dévouement  qu'il  avait  daigné  me  mon- 
trer le  soutenait;  et  moi,  je  m'accusais  des  cruelles  suites  de 
ce  dévouement,  qui  le  séparaient  de  sa  famille  et  de  ses 
amis.  Je  priais  Dieu  sans  cesse  ;  mais  ma  douleur  ne  me 
laissait  point  de  relâche,  et  ma  vie  me  faisait  mal  à  chaque 
instant. 

Dans  cet  état,  il  m'arrive  une  lettre  de  Mme  Récamier,  de 
cette  belle  personne  qui  a  reçu  les  hommages  de  l'Europe 
entière,  et  qui  n'a  jamais  délaissé  un  ami  malheureux.  Elle 
m'annonçait  qu'en  se  rendant  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie  elle 
avait  l'intention  de  s'arrêter  chez  moi,  et  qu'elle  y  serait 
dans  deux  jours.  Je  frémis  que  le  sort  de  M.  de  Montmo- 
rency ne  l'atteignît.  Quelque  invraisemblable  que  cela  fût, 
il  m'était  ordonné  de  tout  craindre  d'une  haine  si  barbare  et 
si  minutieuse  tout  ensemble,  et  j'envoyai  un  courrier  au- 
devant  de  Mme  Récamier,  pour  la  supplier  de  ne  pas  venir 
à  Coppet.  Il  fallait  la  savoir  à  quelques  lieues,  elle  qui  m'a- 
vait constamment  consolée  par  les  soins  les  plus  aimables  ; 
il  fallait  la  savoir  là,  si  près  de  ma  demeure,  et  qu'il  ne 
me  fût  pas  permis  de  la  voir  encore,  peut-être  pour  la  der- 
nière fois  !  Je  la  conjurai  de  ne  pas  s'arrêter  à  Coppet  ;  elle 
ne  voulut  pas  céder  à  ma  prière  :  elle  ne  put  passer  sous 
mes  fenêtres  sans  rester  quelques  heures  avec  moi,  et  c'est 
avec  des  convulsions  de  larmes  que  je  la  vis  entrer  dans  ce 
château  où  son  arrivée  était  toujours  une  fête.  Elle  partit  le 
lendemain,  et  se  rendit  à  l'instant  chez  une  de  ses  parentes, 
à  cinquante  lieues  de  la  Suisse.  Ce  fut  en  vain  ;  le  cruel  exil 
la  frappa  :  elle  avait  eu  l'intention  de  me  voir,  c'était  assez  ; 
une  généreuse  pitié  l'avait  inspirée,  il  fallait  qu'elle  en  fût 
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punie.  Les  revers  de  fortune  qu'elle  avait  éprouvés  lui  ren- 
daient très  pénible  la  destruction  de  son  établissement 
naturel.  Séparée  de  tous  ses  amis,  elle  a  passé  des  mois 
entiers  dans  une  petite  ville  de  province,  livrée  à  tout  ce 
que  la  solitude  peut  avoir  de  plus  monotone  et  de  plus  triste. 
Voilà  le  sort  que  j'ai  valu  à  la  personne  la  plus  brillante  de 
son  temps  ;  et  le  chef  des  Français,  si  fameux  par  leur  galan- 
terie, s'est  montré  sans  égard  pour  la  plus  jolie  femme  de 
Paris.  Le  même  jour  il  a  frappé  la  naissance  et  la  vertu 
dans  M.  de  Montmorency,  la  beauté  dans  Mme  Récamier,  et, 
si  j'ose  le  dire,  en  moi  quelque  réputation  de  talent.  Peut- 
être  s'est-il  aussi  flatté  d'attaquer  le  souvenir  de  mon  père 
dans  sa  fille,  afin  qu'il  fût  bien  dit  que  sur  cette  terre,  ni 
les  morts  ni  les  vivants,  ni  la  piété  ni  les  charmes,  ni  l'esprit 
ni  la  célébrité,  n'étaient  de  rien  sous  son  règne.  On  s'était 
rendu  coupable  quand  on  avait  manqué  aux  nuances  déli- 
cates de  la  flatterie,  en  n'abandonnant  pas  quiconque  était 
frappé  de  sa  disgrâce.  Il  ne  reconnaît  que  deux  classes 
d'hommes,  ceux  qui  le  servent,  et  ceux  qui  s'avisent,  non  de 
lui  nuire,  mais  d'exister  par  eux-mêmes.  Il  ne  veut  pas  que, 
dans  l'univers,  depuis  les  détails  de  ménage  jusqu'à  la  direc- 
tion des  empires,  une  seule  volonté  s'exerce  sans  relever  de 
la  sienne. 

«  Mme  de  Staël,  disait  le  préfet  de  Genève,  s'est  fait  une 
existence  agréable  chez  elle  ;  ses  amis  et  les  étrangers 
viennent  la  voir  à  Coppet  ;  l'Empereur  ne  veut  pas  souffrir 
cela.  »  Et  pourquoi  me  tourmentait-il  ainsi  ?  pour  que  j'im- 
primasse un  éloge  de  lui  ;  et  que  lui  faisait  cet  éloge  à 
travers  les  milliers  de  phrases  que  la  crainte  et  l'espérance 
se  sont  empressées  à  lui  offrir?  Bonaparte  a  dit  une  fois  : 
«  Si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre  faire  moi-même  une 
belle  action  ou  induire  mon  adversaire  à  commettre  une  bas- 
sesse, je  n'hésiterais  pas  à  préférer  l'avilissement  de  mon 
ennemi.  »  Voilà  toute  l'explication  du  soin  particulier  qu'il  a 
mis  à  déchirer  ma  vie.  Il  me  savait  attachée  à  mes  amis,  à  la 
France,  à  mes  ouvrages,  à  mes  goûts,  à  la  société  ;  il  a  voulu, 
en  m'ôtant  tout  ce  qui  composait  mon  bonheur,  me  troubler 
assez  pour  que  j'écrivisse  une  platitude,  dans  l'espoir  qu'elle 
me  vaudrait  mon  rappel.  En  m'y  refusant,  je  dois  le  dire,  je 
n'ai  pas  eu  le  mérite  de  faire  un  sacrifice  :  l'Empereur 
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voulait  de  moi  une  bassesse,  mais  une  bassesse  inutile  ;  car 
dans  un  temps  où  le  succès  est  divinisé,  le  ridicule  n'eût  pas 
été  complet,  si  j'avais  réussi  à  venir  à  Paris,  par  quelque 
moyen  que  ce  pût  être.  Il  fallait,  pour  plaire  à  notre  maî- 
tre, vraiment  habile  dans  l'art  de  dégrader  ce  qu'il  reste 
encore  d'âmes  fières,  il  fallait  que  je  me  déshonorasse  pour 
obtenir  mon  retour  en  France,  qu'il  se  moquât  de  mon  zèle 
à  le  louer,  lui  qui  n'avait  cessé  de  me  persécuter,  et  que  ce 
zèle  ne  me  servît  à  rien.  Je  lui  ai  refusé  ce  plaisir  vraiment 
raffiné  ;  c'est  le  seul  mérite  que  j'ai  eu  dans  la  longue  lutte 
qu'il  a  établie  entre  sa  toute-puissance  et  ma  faiblesse. 

La  famille  de  M.  de  Montmorency,  désespérée  de  son  exiL 
souhaita,  comme  elle  le  devait,  qu'il  s'éloignât  de  la  triste 
cause  de  cet  exil,  et  je  vis  partir  cet  ami  sans  savoir  si 
jamais  sa  présence  honorerait  encore  ma  demeure  sur  cette 
terre.  C'est  le  31  août  1811  que  je  brisai  le  premier  et  le 
dernier  de  mes  liens  avec  ma  patrie  ;  je  le  brisai,  du  moins, 
par  les  rapports  humains  qui  ne  peuvent  plus  exister  entre 
nous;  mais  je  ne  lève  jamais  les  yeux  au  ciel  sans  penser  à 
mon  respectable  ami,  et  j'ose  croire  aussi  que  dans  ses 
prières  il  me  répond.  La  destinée  ne  m'accorde  plus  une 
autre  correspondance  avec  lui. 

Quand  l'exil  de  mes  deux  amis  fut  connu,  une  foule  de 
chagrins  de  tout  genre  m'assaillirent  ;  mais  un  grand  malheur 
rend  comme  insensible  à  toutes  les  peines  nouvelles.  Le  bruit 
se  répandit  que  le  ministre  de  la  police  avait  déclaré  qu'il 
ferait  mettre  un  corps  de  garde  au  bas  de  l'avenue  de  Coppet, 
pour  arrêter  quiconque  viendrait  me  voir.  Le  préfet  de 
Genève,  qui  était  chargé,  par  ordre  de  l'Empereur,  disait-il, 
de  m'annuler  (c'est  son  expression),  ne  manquait  pas  une 
occasion  d'insinuer,  ou  même  d'annoncer  que  toute  personne 
qui  avait  quelque  chose  à  craindre  ou  à  désirer  du  gouver- 
nement ne  devait  pas  venir  chez  moi. 

M.  de  Saint-Priest,  ci-devant  ministre  du  roi,  et  collègue  de 
mon  père,  daignait  m'honorer  de  son  affection  ;  ses  filles,  qui 
redoutaient  avec  raison  qu'on  ne  le  renvoyât  de  Genève,  se 
joignirent  à  moi  pour  le  prier  de  ne  pas  me  voir.  Néanmoins, 
au  milieu  de  l'hiver,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans,  il  fut 
exilé,  non  seulement  de  Genève,  mais  de  la  Suisse  ;  car  il  est 
tout  à  fait  reçu,  comme  on  l'a  vu  par  mon  exemple,  que 
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l'Empereur  exile  de  Suisse  aussi  bien  que  de  France  ;  et, 
quand  on  objecte  aux  agents  français  qu'il  s'agit  pourtant 
d'un  pays  étranger,  dont  l'indépendance  est  reconnue,  ils 
lèvent  les  épaules,  comme  si  on  les  ennuyait  par  des  subti- 
lités métaphysiques.  En  effet,  c'est  une  vraie  subtilité  que  de 
vouloir  distinguer  en  Europe  autre  chose  que  des  préfets- 
rois,  et  des  préfets  recevant  directement  des  ordres  de  l'Em- 
pereur de  France.  Si  les  soi-disant  pays  alliés  diffèrent  des 
provinces  françaises,  c'est  parce  qu'on  les  ménage  un  peu 
moins  qu'elles.  Il  reste  en  France  un  certain  souvenir  d'avoir 
été  appelée  la  grande  nation,  qui  oblige  quelquefois  l'Em- 
pereur à  des  ménagements  ;  il  en  était  ainsi  du  moins,  mais 
cela  devient  chaque  jour  moins  nécessaire.  Le  motif  qu'on 
donna  pour  l'exil  de  Saint-Priest,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
obtenu  de  ses  fils  de  donner  leur  démission  du  service  de 
Russie.  Ses  fils  avaient  trouvé  pendant  l'émigration  un  accueil 
généreux  en  Russie  ;  ils  y  avaient  été  élevés,  leur  intrépide 
bravoure  y  était  justement  récompensée  ;  ils  étaient  couverts 
de  blessures  ;  ils  étaient  désignés  entre  les  premiers  pour 
leurs  talents  militaires  !  l'aîné  a  déjà  plus  de  trente  ans. 
Comment  un  père  aurait-il  pu  exiger  que  l'existence  de  ses 
fils  ainsi  fondée  fût  sacrifiée  à  l'honneur  de  venir  se  faire 
mettre  en  surveillance  sur  le  territoire  français  ?  Car  c'est  là 
le  sort  digne  d'envie  qui  leur  était  réservé.  Je  fus  tristement 
heureuse  de  n'avoir  pas  vu  M.  de  Saint-Priest  depuis 
quatre  mois,  quand  il  fut  exilé  ;  sans  cela  personne  n'aurait 
douté  que  ce  ne  fût  moi  qui  avais  fait  porter  sur  lui  la  con- 
tagion de  ma  disgrâce. 

Non  seulement  les  Français,  mais  les  étrangers,  étaient 
avertis  qu'ils  ne  devaient  pas  venir  chez  moi.  Le  préfet  se 
tenait  en  sentinelle  pour  empêcher  même  des  anciens  amis 
de  me  revoir.  Un  jour  entre  autres,  il  me  priva,  par  ses 
soins  officiels,  de  la  société  d'un  Allemand  dont  la  conversa- 
tion m'était  extrêmement  agréable,  et  je  lui  dis,  cette  fois, 
qu'il  aurait  bien  dû  s'épargner  cette  recherche  de  persécu- 
tions. «  Comment  !  me  répondit-il,  c'est  pour  vous  rendre 
service  que  je  me  suis  conduit  ainsi  :  j'ai  fait  sentir  à  votre 
ami  qu'il  vous  compromettrait  en  venant  chez  vous.  »  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  à  cet  ingénieux  argument.  «  Oui, 
continua-t-il    avec    un  sérieux   imperturbable,    l'Empereur, 
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voyant  qu'on  vous  préfère  à  lui,  vous  en  saurait  mauvais 
gré.  —  Ainsi,  lui  dis-je,  l'Empereur  exige  que  mes  amis  par- 
ticuliers, et  peut-être  bientôt  mes  enfants,  m'abandonnent 
pour  lui  complaire  ;  cela  me  parait  un  peu  fort.  D'ailleurs, 
ajoutai-je,  je  ne  vois  pas  bien  comment  on  compromettrait 
une  personne  dans  ma  situation,  et  ce  que  vous  me  dites  me 
rappelle  un  révolutionnaire  à  qui,  dans  le  temps  de  la 
Terreur,  on  s'adressait  pour  qu'il  tachât  de  sauver  un  de  ses 
amis  de  l'échafaud.  «  Je  craindrais  de  lui  nuire,  répondit-il, 
«  en  parlant  pour  lui.  »  Le  préfet  sourit  de  ma  citation,  mais 
continua  les  raisonnements  qui,  appuyés  de  quatre  cent 
mille  baïonnettes,  paraissent  toujours  pleins  de  justesse.  Un 
homme,  à  Genève,  me  disait  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  le 
préfet  déclare  ses  opinions  avec  beaucoup  de  franchise?  — 
Oui,  répondis- je,  il  dit  avec  sincérité  qu'il  est  dévoué  à  l'homme 
puissant  ;  il  dit  avec  courage  qu'il  est  du  parti  le  plus  fort 
je  ne  sens  pas  bien  le  mérite  d'un  tel  aveu.  » 

Plusieurs  personnes  indépendantes  continuaient  à  me  témoi- 
gner à  Genève  une  bienveillance  dont  je  garderai  à  jamais 
un  profond  souvenir.  Mais  jusqu'à  des  employés  des  douanes 
se  croyaient  en  état  de  diplomatie  vis-à-vis  de  moi  ;  et,  de 
préfets  en  sous-préfets,  et  en  cousins  des  uns  et  des  autres, 
une  terreur  profonde  se  serait  emparée  d'eux  tous,  si  je  ne 
leur  avais  pas  épargné,  autant  qu'il  en  était  en  moi,  l'anxiété 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire  une  visite.  A  chaque  courrier,  le 
bruit  se  répandait  que  d'autres  de  mes  amis  avaient  été 
exilés  de  Paris  pour  avoir  conservé  des  relations  avec  moi  ; 
il  était  de  mon  devoir  strict  de  ne  plus  voir  un  seul  Français 
marquant,  et  très  souvent  je  craignais  même  de  nuire  aux 
personnes  du  pays  où  je  vivais,  dont  la  courageuse  amitié  ne 
se  démentait  point  envers  moi.  J'éprouvais  deux  mouvements 
contraires,  et,  je  le  crois,  tous  les  deux  également  naturels  : 
j'étais  triste  quand  on  m'abandonnait,  et  cruellement  inquiète 
pour  ceux  qui  me  montraient  de  l'attachement.  Il  est  diffi- 
cile qu'une  situation  plus  douloureuse  à  tous  les  instants 
puisse  se  représenter  dans  la  vie.  Pendant  près  de  deux  ans 
qu'elle  a  duré,  je  n'ai  pas  vu  revenir  une  fois  le  jour  sans 
me  désoler  d'avoir  à  supporter  l'existence  que  ce  jour  recom- 
mençait. 

Mais  pourquoi  ne  partiez-vous  pas  ?  dira-t-on,  et  ne  cessait- 
=  107  = 


MADAME  DE  STAËL 


on  de  me  dire  de  tous  les  côtés.  Un  homme  que  je  ne  dois 
pas  nommer  (1),  mais  qui  sait,  je  l'espère,  à  quel  point  je  con- 
sidère l'élévation  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  me  dit  : 
«  Si  vous  restez,  il  vous  traitera  comme  Marie  Stuart  :  dix- 
neuf  ans  de  malheur,  et  la  catastrophe  à  la  fin.  »  Un  autre, 
spirituel,  mais  peu  mesuré  dans  ses  paroles,  m'écrivit  qu'il  y 
avait  du  déshonneur  à  rester  après  tant  de  mauvais  traite- 
ments. Je  n'avais  pas  besoin  de  ces  conseils  pour  désirer  avec 
passion  de  partir  ;  du  moment  que  je  ne  pouvais  plus  revoir 
mes  amis,  que  je  n'étais  plus  qu'une  entrave  à  l'existence  de 
mes  enfants,  ne  devais-je  pas  me  décider?  Mais  le  préfet 
répétait,  de  toutes  les  manières,  que  je  serais  arrêtée  si  je 
partais  ;  qu'à  Vienne  comme  à  Berlin  on  me  ferait  réclamer,  et 
que  je  ne  pourrais  même  faire  aucun  prépara tif  de  voyage 
sans  qu'il  en  fût  informé  ;  car  il  savait,  disait-il,  tout  ce  qui 
se  passait  chez  moi.  A  cet  égard  il  se  vantait  ;  et  l'événement 
l'a  prouvé,  c'était  un  fat  en  fait  d'espionnage.  Mais  qui 
n'aurait  pas  été  effrayé  du  ton  d'assurance  avec  lequel  il 
disait  à  tous  mes  amis  que  je  ne  pourrais  faire  un  pas  sans 
être  saisie  par  les  gendarmes? 

CHAPITRE    V 
Départ  de  Coppet. 

Je  passai  huit  mois  dans  un  état  que  l'on  ne  saurait  peindre, 
essayant  mon  courage  chaque  jour,  et  chaque  jour  faiblissant 
à  l'idée  de  la  prison.  Tout  le  monde,  assurément,  la  redoute  ; 
mais  mon  imagination  a  tellement  peur  de  la  solitude,  mes 
amis  me  sont  tellement  nécessaires  pour  me  soutenir,  pour 
m'animer,  pour  me  présenter  une  perspective  nouvelle,  quand 
je  succombe  sous  la  fixité  d'une  impression  douloureuse,  que 
jamais  la  mort  ne  s'est  offerte  à  moi  sous  des  traits  aussi 
cruels  que  la  prison,  que  le  secret,  où  l'on  peut  rester  des 
années  sans  qu'aucune  voix  amie  se  fasse  entendre  de  vous. 
On  m'a  dit  qu'un  de  ces  Espagnols,  qui  ont  défendu  Sara- 
gosse  avec  la  plus  étonnante  intrépidité,  pousse  des  cris  dans 
le  donjon  de  Vincennes,  où  on  le  retient  enfermé,  tant  cette 

(i)  M.  Elzcar  de  Sabron. 
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affreuse  solitude  fait  mal  aux  hommes  les  plus  énergiques. 
D'ailleurs,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  je  n  étais  pas 
une  personne  courageuse  ;  j'ai  de  la  hardiesse  dans  l'imagina- 
tion, mais  de  la  timidité  dans  le  caractère,  et  tous  les  genres 
de  périls  se  présentent  à  moi  comme  des  fantômes.  L'espèce 
de  talent  que  j'ai  me  rend  les  images  tellement  vivantes,  que 
si  les  beautés  de  la  nature  y  gagnent,  les  dangers  aussi  en 
deviennent  plus  redoutables.  Tantôt  je  craignais  la  prison, 
tantôt  les  brigands,  si  j'étais  obligée  de  traverser  la  Turquie, 
la  Russie  m' étant  fermée  par  quelques  combinaisons  poli- 
tiques ;  tantôt  aussi  la  vaste  mer  qu'il  me  fallait  traverser, 
de  Constantinople  jusqu'à  Londres,  me  remplissait  de  terreur 
pour  ma  fille  et  pour  moi.  Néanmoins  j'avais  toujours  le 
besoin  de  partir  ;  un  mouvement  intérieur  de  fierté  m'y 
excitait  ;  mais  je  pouvais  dire  comme  un  Français  très  connu  : 
«  Je  tremble  des  dangers  auxquels  mon  courage  va 
m'exposer.  »  En  effet,  ce  qui  ajoute  à  la  grossière  barbarie 
de  persécuter  les  femmes,  c'est  que  leur  nature  est  tout  à  la 
fois  irritable  et  faible  ;  elles  souffrent  plus  vivement  des 
peines,  et  sont  moins  capables  de  la  force  qu'il  faut  pour  y 
échapper. 

Un  autre  genre  de  terreur  aussi  agissait  sur  moi  :  je  crai- 
gnais qu'à  l'instant  où  mon  départ  serait  connu  de  l'Empe- 
reur, il  ne  fît  mettre  dans  les  gazettes  un  de  ces  articles  tels 
qu'il  sait  les  dicter,  quand  il  veut  assassiner  moralement.  Un 
sénateur  me  disait  un  jour  que  Napoléon  était  le  meilleur 
journaliste  qu'il  connût.  En  effet,  si  l'on  appelle  ainsi  l'art  de 
diffamer  les  individus  et  les  nations,  il  le  possède  au  suprême 
degré.  Les  nations  s'en  tirent  ;  mais  il  a  acquis,  dans  les 
temps  révolutionnaires  pendant  lesquels  il  a  vécu,  un  certain 
tact  des  calomnies  à  la  portée  du  vulgaire,  qui  lui  fait  trouver 
les  mots  les  plus  propres  à  circuler  parmi  ceux  dont  tout 
l'esprit  consiste  à  répéter  les  phrases  que  le  gouvernement  a 
fait  publier  pour  leur  usage.  Si  le  Moniteur  accusait  quelqu'un 
d'avoir  volé  sur  le  grand  chemin,  aucune  gazette,  ni  française, 
ni  allemande,  ni  italienne,  ne  pourrait  admettre  sa  justifica- 
tion. On  ne  peut  se  représenter  ce  que  c'est  qu'un  homme  à 
la  tête  d'un  million  de  soldats  et  d'un  milliard  de  revenu 
disposant  de  toutes  les  prisons  de  l'Europe,  ayant  les  rois 
pour  geôliers,  et  usant  de  l'imprimerie  pour  parler,  quand 
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les  opprimés  ont  à  peine  l'intimité  de  l'amitié  pour  répondre  ; 
enfin,  pouvant  rendre  le  malheur  ridicule  ;  exécrable  pouvoir 
dont  l'ironique  jouissance  est  la  dernière  insulte  que  les 
génies  infernaux  puissent  faire  supporter  à  la  race  humaine. 

Quelque  indépendance  de  caractère  que  l'on  eût,  je  crois 
qu'on  ne  pouvait  se  défendre  de  frissonner  en  attirant  de  tels 
moyens  contre  soi;  du  moins  j'éprouvais,  je  l'avoue,  ce  mou- 
vement; et,  malgré  la  tristesse  de  ma  situation,  souvent  je 
me  disais  qu'un  toit  pour  s'abriter,  une  table  pour  se  nourrir, 
un  jardin  pour  se  promener,  était  un  lot  dont  il  fallait  savoir 
se  contenter  ;  mais,  tel  qu'il  était,  ce  lot,  on  ne  pouvait  se 
répondre  de  le  conserver  en  paix  ;  un  mot  pouvait  échapper, 
un  mot  pouvait  être  redit,  et  cet  homme,  dont  la  puissance 
va  toujours  croissant,  jusqu'à  quel  point  d'irritation  ne  peut- 
il  pas  arriver  ?  Quand  il  faisait  un  beau  soleil,  je  reprenais 
courage  ;  mais  quand  le  ciel  était  couvert  de  brouillards,  les 
voyages  m'effrayaient,  et  je  découvrais  en  moi  des  goûts  casa- 
niers, étrangers  à  ma  nature,  mais  que  la  peur  y  faisait 
naître  ;  le  bien-être  physique  me  paraissait  plus  que  je  ne 
l'avais  cru  jusqu'alors,  et  toute  fatigue  m'épouvantait.  Ma 
santé,  cruellement  altérée  par  tant  de  peines,  affaiblissait 
aussi  l'énergie  de  mon  caractère,  et  j'ai  vraiment  abusé, 
pendant  ce  temps,  de  la  patience  de  mes  amis,  en  remettant 
sans  cesse  mes  projets  en  délibération,  et  en  les  accablant  de 
mes  incertitudes. 

J'essayai  une  seconde  fois  d'obtenir  un  passeport  pour 
l'Amérique  ;  on  me  fit  attendre  jusqu'au  milieu  de  l'hiver  la 
réponse  que  je  demandais,  et  l'on  finit  par  me  refuser.  J'offris 
de  m' engager  à  ne  rien  faire  imprimer  sur  aucun  sujet,  fût-ce 
un  bouquet  à  Iris,  pourvu  qu'il  me  fût  permis  d'aller  vivre 
à  Rome  :  j'eus  l'amour-propre  de  rappeler  Corinne,  en  deman- 
dant la  permission  d'aller  vivre  en  Italie.  Sans  doute  le 
ministre  de  la  police  trouva  que  jamais  pareil  motif  n'avait 
été  inscrit  sur  ses  registres,  et  ce  Midi,  dont  l'air  était  si 
nécessaire  à  ma  santé,  me  fut  impitoyablement  refusé. 

On  ne  cessait  de  me  déclarer  que  ma  vie  entière  se  passe- 
rait dans  l'enceinte  des  deux  lieues  dont  Coppet  est  éloigné 
de  Genève.  Si  je  restais,  il  fallait  me  séparer  de  mes  fils,  qui 
étaient  dans  l'âge  de  chercher  une  carrière  ;  j'imposais  à  ma 
fille  la  plus  triste  perspective,  en  lui  faisant  partager  mon 
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sort.  La  ville  de  Genève,  qui  a  conservé  de  si  nobles  traces 
de  la  liberté,  se  laissait  cependant  graduellement  gagner  par 
les  intérêts  qui  la  liaient  aux  distributeurs  de  places  en 
France.  Chaque  jour  le  nombre  de  ceux  avec  qui  je  pouvais 
m'entendre  diminuait,  et  tous  mes  sentiments  devenaient  un 
poids  sur  mon  âme,  au  lieu  d'être  une  source  de  vie.  C'en 
était  fait  de  mon  talent,  de  mon  bonheur,  de  mon  existence, 
car  il  est  affreux  de  ne  servir  en  rien  ses  enfants,  et  de  nuire 
à  ses  amis.  Enfin,  les  nouvelles  que  je  recevais  m'annonçaient 
de  toutes  parts  les  formidables  préparatifs  de  l'Empereur  ;  il 
était  clair  qu'il  voulait  d'abord  se  rendre  maître  des  ports 
de  la  Baltique  en  détruisant  la  Russie,  et  qu'après  il  comp- 
tait se  servir  des  débris  de  cette  puissance  pour  les  traîner 
contre  Constantinople  ;  son  intention  était  de  partir  ensuite 
de  là  pour  conquérir  l'Afrique  et  l'Asie.  Il  avait  dit,  peu  de 
temps  avant  de  quitter  Paris  :  «  Cette  vieille  Europe  m'en- 
nuie. »  Et  en  effet,  elle  ne  suffit  plus  à  l'activité  de  son  maître. 
Les  dernières  issues  du  continent  pouvaient  se  fermer  d'un 
instant  à  l'autre,  et  j'allais  me  trouver  en  Europe,  comme 
dans  une  ville  de  guerre  dont  les  portes  sont  gardées  par  des 
soldats. 

Je  me  décidai  donc  à  m'en  aller  pendant  qu'il  restait  encore 
un  moyen  de  se  rendre  en  Angleterre  ;  et  ce  moyen,  c'était 
le  tour  de  l'Europe  entière.  Je  fixai  le  15  mai  pour  mon 
départ,  dont  les  préparatifs  étaient  combinés  depuis  long- 
temps, dans  le  secret  le  plus  absolu.  La  veille  de  ce  jour,  mes 
forces  m'abandonnèrent  entièrement,  et  je  me  persuadai, 
pour  un  moment,  qu'une  telle  terreur  ne  pouvait  être  res- 
sentie que  quand  il  s'agissait  d'une  mauvaise  action.  Tantôt 
je  consultais  tous  les  genres  de  présages  de  la  manière  la 
plus  insensée  ;  tantôt,  ce  qui  était  plus  sage,  j'interrogeais  mes 
amis  et  moi-même  sur  la  moralité  de  ma  résolution.  Il  semble 
que  le  parti  de  la  résignation  en  toutes  choses  soit  le  plus 
religieux,  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  des  hommes  pieux 
soient  arrivés  à  se  faire  une  sorte  de  scrupule  des  résolutions 
qui  partent  de  la  volonté  spontanée.  La  nécessité  semble 
porter  un  caractère  divin,  tandis  que  la  résolution  de  l'homme 
peut  tenir  à  son  orgueil.  Cependant  aucune  de  nos  facultés 
ne  nous  a  été  donnée  en  vain,  et  celle  de  se  décider  pour 
soi-même  a  aussi   son    usage.   D'autre    part,    tous   les   gens 
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médiocres  ne  cessent  de  s'étonner  que  le  talent  ait  des  besoins 
différents  des  leurs.  Quand  il  a  du  succès,  le  succès  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde;  mais,  lorsqu'il  cause  des  peines, 
lorsqu'il  excite  à  sortir  des  voies  communes,  ces  mêmes  gens 
ne  le  considèrent  plus  que  comme  une  maladie,  et  presque 
comme  un  tort.  J'entendais  bourdonner  autour  de  moi  les 
lieux  communs  auxquels  tout  le  monde  se  laisse  prendre  : 
N'a-t-elle  pas  de  l'argent  !  ne  peut-elle  pas  bien  vivre  et  bien 
dormir  dans  un  bon  château  ?  Quelques  personnes  d'un  ordre 
plus  élevé  sentaient  que  je  n'avais  pas  même  la  sécurité  de 
ma  triste  situation,  et  qu'elle  pouvait  empirer  sans  jamais 
s'améliorer.  Mais  l'atmosphère  qui  m'entourait  conseillait  le 
repos,  parce  que  depuis  six  mois  il  n'était  pas  arrivé  de  per- 
sécutions nouvelles,  et  que  les  hommes  croient  toujours  que 
ce  qui  est  est  ce  qui  sera.  C'est  du  milieu  de  toutes  ces  circons- 
tances appesantissantes  qu'il  fallait  prendre  une  des  résolu- 
tions les  plus  fortes  qui  pût  se  rencontrer  dans  la  vie  privée 
d'une  femme.  Mes  gens,  à  l'exception  de  deux  personnes  très 
sûres,  ignoraient  mon  secret  ;  la  plupart  de  ceux  qui  venaient 
chez  moi  ne  s'en  doutaient  pas,  et  j'allais,  par  une  seule  action, 
changer  en  entier  ma  vie  et  celle  de  ma  famille.  Déchirée  par 
l'incertitude,  je  parcourus  le  parc  de  Coppet  ;  je  m'assis  dans 
tous  les  lieux  où  mon  père  avait  coutume  de  se  reposer  pour 
contempler  la  nature;  je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes 
et  de  la  verdure  que  nous  avions  si  souvent  admirées 
ensemble  ;  je  leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur 
douce  influence.  Le  monument  qui  renferme  les  cendres  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,  si  le  bon  Dieu  le 
permet,  les  miennes  doivent  être  déposées,  était  une  des 
principales  causes  de  mes  regrets,  en  m'éloignant  des  lieux 
que  j'habitais  :  mais  je  trouvais  presque  toujours,  en  m'en 
approchant,  une  sorte  de  force  qui  me  semblait  venir  d'en 
haut.  Je  passai  une  heure  en  prière  devant  cette  porte  de  fer 
qui  s'est  refermée  sur  les  restes  du  plus  noble  des  humains, 
et  là  mon  âme  fut  convaincue  de  la  nécessité  de  partir.  Je  me 
rappelai  ces  vers  fameux  de  Claudien  (1),  dans  lesquels  il 

(i)       Sœpe  mihi  dubiam  traxit  sententia  mentem, 
Curarent  superi  terras,  an  nullus  inesset 
Rcctor,  et  incerto  fluerent  mortalia  casu. 
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exprime  l'espèce  de  doute  qui  s'élève  dans  les  âmes  les  plus 
religieuses,  lorsqu'elles  voient  la  terre  abandonnée  aux 
méchants  et  le  sort  des  mortels  comme  flottant  au  gré  du 
hasard.  Je  sentais  que  je  n'avais  plus  la  force  d'alimenter 
l'enthousiasme  qui  développait  en  moi  tout  ce  que  je  puis 
avoir  de  bon,  et  qu'il  me  fallait  entendre  parler  ceux  qui 
pensaient  comme  moi,  pour  me  fier  à  ma  propre  croyance  et 
conserver  le  culte  que  mon  père  m'avait  inspiré.  J'invoquai 
plusieurs  fois,  dans  cette  anxiété,  la  mémoire  de  mon  père, 
de  cet  homme,  le  Fénelon  de  la  politique,  dont  le  génie  était 
en  tout  l'opposé  de  celui  de  Bonaparte  ;  et  il  en  avait,  du 
génie,  car  il  en  faut  au  moins  autant  pour  se  mettre  en  har- 
monie avec  le  ciel  que  pour  évoquer  à  soi  tous  les  moyens 
décharnés  par  l'absence  de  lois  divines  et  humaines.  J'allai 
revoir  le  cabinet  de  mon  père,  où  son  fauteuil,  sa  table  et  ses 
papiers  sont  encore  à  la  même  place  ;  j'embrassai  chaque 
trace  chérie,  je  pris  son  manteau,  que  jusqu'alors  j'avais 
ordonné  de  laisser  sur  sa  chaise,  et  je  l'emportai  avec  moi 
pour  m'en  envelopper,  si  le  messager  de  la  mort  s'approchait 
de  moi.  Ces  adieux  terminés,  j'évitai  le  plus  que  je  pus  les 
autres  adieux,  qui  me  faisaient  trop  de  mal,  et  j'écrivis  aux 
amis  que  je  quittais,  en  ayant  soin  que  ma  lettre  ne  leur  fût 
remise  que  plusieurs  jours  après  mon  départ. 

Le  lendemain  samedi,  23  mai  1812,  à  deux  heures  après 
midi,  je  montai  dans  ma  voiture,  en  disant  que  je  reviendrais 
pour  dîner  ;  je  ne  pris  avec  moi  aucun  paquet  quelconque  ; 
j'avais  mon  éventail  à  la  main,  ma  fille  le  sien,  et  seulement 
mon  fils  et  M.  de  Rocca  portaient  dans  leurs  poches  ce  qu'il 
nous  fallait  pour  quelques  jours  de  voyage.  En  descendant 
l'avenue  de  Coppet,  en  quittant  ainsi  ce  château  qui  était 
devenu  pour  moi  comme  un  ancien  et  bon  ami,  je  fus  près 
de  m'évanouir  ;  mon  fils  me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Ma 
mère,  songe  que  tu  pars  pour  l'Angleterre  (1).  »  Ce  mot  ranima 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvitque  Deos.  Jam  non  ad  culmina  rerum 
Injustos  crevisse  queror;  tolluntur  in  altum 
Ut  lapsu  graviore  ruant. 

(i)  L'Angleterre  était  alors  l'espoir  de  quiconque  souffrait  pour  la  cause  de 
la  liberté;  pourquoi  faut-il  qu'après  la  victoire  ses  ministres  aient  si  cruelle- 
ment trompé  l'attente  de  l'Europe  l  (Note  de  M.  de  Staël-Holstein.) 
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mes  esprits.  J'étais  cependant  à  près  de  deux  mille  lieues  de 
ce  but,  où  la  route  naturelle  m'aurait  si  promptement 
conduite  ;  mais  du  moins  chaque  pas  m'en  rapprochait.  Je 
renvoyai,  à  quelques  lieues  de  là,  un  de  mes  gens  pour 
annoncer  chez  moi  que  je  ne  reviendrais  que  le  lendemain, 
et  je  continuai  ma  route  jour  et  nuit,  jusqu'à  une  ferme 
au  delà  de  Berne,  où  j'avais  donné  rendez -vous  à  M.  Schlegel, 
qui  voulait  bien  m'accompagner  ;  c'était  aussi  là  que  je 
devais  quitter  mon  fils  aîné,  qui  a  été  élevé  par  l'exemple  de 
mon  père  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  dont  les  traits  le 
rappellent.  Une  seconde  fois  tout  mon  courage  m'abandonna  ; 
cette  Suisse  encore  si  calme  et  toujours  si  belle,  ces  habitants 
qui  savent  être  libres  par  leurs  vertus,  lors  même  qu'ils  ont 
perdu  l'indépendance  politique,  tout  ce  pays  me  retenait  ;  il 
me  semblait  qu'il  me  disait  de  ne  pas  le  quitter.  Il  était  encore 
temps  de  revenir  ;  je  n'avais  point  fait  de  pas  irréparables. 
Quoique  le  préfet  se  fût  avisé  de  m'interdire  la  Suisse,  je 
voyais  bien  que  c'était  la  crainte  que  je  n'allasse  plus  loin. 
Enfin,  je  n'avais  pas  encore  passé  la  barrière  qui  ne  me 
laissait  plus  la  possibilité  de  retourner  ;  l'imagination  a  de  la 
peine  à  soutenir  cette  pensée.  D'un  autre  côté,  il  y  avait  aussi 
de  l'irréparable  dans  la  résolution  de  rester  ;  car,  ce  moment 
passé,  je  sentais,  et  l'événement  l'a  bien  prouvé,  que  je 
ne  pourrais  plus  m'échapper.  D'ailleurs,  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
honte  à  recommencer  des  adieux  si  solennels,  et  l'on  ne  peut 
guère  ressusciter  pour  ses  amis  plus  d'une  fois.  Je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenue,  si  cette  incertitude,  à  l'instant  même  de 
l'action,  avait  duré  plus  longtemps,  car  ma  tête  en  était 
troublée.  Mes  enfants  me  décidèrent  et  en  particulier  ma 
fille  à  peine  âgée  de  quatorze  ans.  Je  m'en  remis,  pour  ainsi 
dire,  à  elle,  comme  si  la  voix  de  Dieu  devait  se  faire  entendre 
par  la  bouche  d'un  enfant  (1).  Mon  fils  s'en  alla,  et,  quand 

(i)  C'était  peu  d'être  parvenu  â  quitter  Coppet,  en  trompant  la  surveillance 
du  préfet  de  Genève;  il  fallait  encore  obtenir  des  passeports  pour  traverser 
l'Autriche,  et  que  ces  passeports  fussent  sous  un  nom  qui  n'attirât  pas  l'at- 
tention des  diverses  polices  qui  se  partageaient  l'Allemagne.  Ma  mère  me 
chargea  de  cette  démarche,  et  l'émotion  que  j'en  éprouvai  ne  cessera  jamais 
d'être  présente  à  ma  pensée.  C'était,  en  effet,  un  pas  décisif;  les  passeports 
une  fois  refusés,  ma  mère  retombait  dans  une  situation  beaucoup  plus 
cruelle  :  ses  projets  étaient  connus  ;  toute  fuite  devenait  désormais  impossible, 
et  les  rigueurs  de  son  exil  eussent  été  chaque  jour  plus  intolérables.  Je  ne 
crus  pouvoir  mieux  faire  que  de  m'adresser  au  ministre  d'Autriche,  avec 
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je  ne  le  vis  plus,  je  pus  dire  comme  lord  Russel  :  La  dou- 
leur de  la  mort  est  passée.  Je  montai  dans  ma  voiture  avec 
ma  fille;  et  une  fois  l'incertitude  finie,  je  rassemblai  mes 
forces  dans  mon  âme,  et  j 'en  trouvai,  pour  agir,  qui  m'avaient 
manqué  en  délibérant. 

CHAPITRE   VI 
Passage  en  Autriche.  —  1812. 

C'est  ainsi  qu'après  dix  ans  de  persécutions  toujours 
croissantes,  d'abord  renvoyée  de  Paris,  puis  reléguée  en 
Suisse,  puis  confinée  dans  mon  château,  puis  enfin  condamnée 
à  l'horrible  douleur  de  ne  plus  revoir  mes  amis  et  d'avoir  été 
cause  de  leur  exil,  c'est  ainsi  que  je  fus  obligée  de  quitter  en 
fugitive  deux  patries,  la  Suisse  et  la  France,  par  l'ordre  d'un 
homme  moins  Français  que  moi  ;  car  je  suis  née  sur  les 
bords  de  cette  Seine  où  sa  tyrannie  seule  le  naturalise.  L'air 
de  ce  beau  pays  n'est  pas  pour  lui  l'air  natal  ;  peut-il  com- 
prendre la  douleur  d'en  être  exilé,  lui  qui  ne  considère  cette 
fertile  contrée  que  comme  l'instrument  de  ses  victoires?  Où 
est  sa  patrie?  c'est  la  terre  qui  lui  est  soumise.  Ses  conci- 
toyens ?  ce  sont  les  esclaves  qui  obéissent  à  ses  ordres.  Il  se 
plaignait  un  j  our  de  n'avoir  pas  eu  à  commander,  comme  Tamer- 
lan,  à  des  nations  auxquelles  le  raisonnement  fût  étranger. 
J'imagine  que  maintenant  il  est  content  des  Européens; 
leurs  mœurs,  comme  leurs  armées,  sont  assez  rapprochées 
des  Tartares. 

cette  confiance  dans  les  sentiments  de  ses  semblables  qui  est  le  premier  mou- 
vement de  tout  honnête  homme.  M.  de  Schraut  n'hésita  pas  à  m'accorder  ces 
passeports  tant  désirés,  et  j'espère  qu'il  me  permettra  d'exprimer  ici  la 
reconnaissance  que  j'en  conserve.  A  une  époque  où  l'Europe  était  encore 
courbée  sous  le  joug  de  Napoléon,  où  la  persécution  exercée  contre  ma  mère 
éloignait  d'elle  des  personnes  qui  devaient  peut-être  au  zèle  courageux  de  son 
amitié  la  conservation  de  leur  fortune  ou  de  leur  vie,  je  ne  fus  pas  surpris, 
mais  vivement  touché  du  généreux  procédé  de  M.  le  ministre  d'Autriche. 

Je  quittai  ma  mère  pour  retournera  Coppet, où  me  rappelaient  ses  intérêts 
de  fortune;  et,  quelques  jours  après,  un  frère,  qu'une  mort  cruelle  nous  a 
enlevé  à  l'entrée  de  sa  carrière,  alla  rejoindre  ma  mère  à  Vienne  avec  ses 
gens  et  sa  voiture  de  voyage.  Ce  ne  fut  que  ce  second  départ  qui  donna 
l'éveil  à  la  police  du  préfet  du  Léman  :  tant  il  est  vrai  qu'aux  autres  qualités 
d'espionnage  il  faut  encore  joindre  la  bêtise.  Heureusement  ma  mère  était 
déjà  hors  de  l'atteinte  des  gendarmes,  et  elle  put  continuer  le  voyage  dont  on 
va  lire  le  récit.  (Note  de  M.  de  StaSl-Hohtein.) 
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Je  ne  devais  rien  craindre  en  Suisse,  puisque  je  pouvais 
toujours  prouver  que  j'avais  le  droit  d'y  être  ;  mais,  pour  en 
sortir,  je  n'avais  qu'un  passeport  étranger;  il  fallait  tra- 
verser un  État  confédéré,  et  si  quelque  agent  français  eût 
demandé  au  gouvernement  de  Bavière  de  ne  pas  me  laisser 
passer,  qui  ne  sait  avec  quel  regret,  mais  néanmoins  avec 
quelle  obéissance,  il  eût  exécuté  les  ordres  qu'il  aurait 
reçus?  J'entrai  dans  le  Tyrol  avec  une  grande  considération 
pour  ce  pays,  qui  s'était  battu  par  attachement  pour  ses 
anciens  maîtres  mais  avec  un  grand  mépris  pour  ceux  des 
ministres  autrichiens  qui  avaient  pu  conseiller  d'abandonner 
des  hommes  compromis  par  leur  attachement  pour  leur 
souverain.  On  dit  qu'un  diplomate  subalterne,  chef  du  départe- 
ment de  l'espionnage  en  Autriche,  s'avisa  un  jour,  pendant 
la  guerre,  de  soutenir  à  la  table  de  l'Empereur  qu'on  devait 
abandonner  les  Tyroliens  ;  M.  de  H.,  gentilhomme  tyrolien, 
conseiller  d'État  au  service  d'Autriche,  qui,  par  ses  actions 
et  ses  écrits,  a  fait  voir  le  courage  d'un  guerrier  et  le  talent 
d'un  historien,  repoussa  ces  indignes  discours  avec  le  mépris 
qu'ils  méritaient.  L'Empereur  témoigna  toute  son  approba- 
tion à  M.  de  H.,  et  par  là  il  montra  du  moins  que  ses  senti- 
ments étaient  étrangers  à  la  conduite  politique  qu'on  lui 
faisait  tenir.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  souverains  de 
l'Europe,  au  moment  où  Bonaparte  s'est  rendu  maître  de  la 
France,  étaient  de  fort  honnêtes  gens  comme  hommes  privés, 
mais  n'existaient  déjà  plus  comme  rois,  puisqu'ils  s'en 
remettaient  en  entier  du  gouvernement  des  affaires  publiques 
aux  circonstances  et  à  leurs  ministres. 

L'aspect  du  Tyrol  rappelle  la  Suisse  ;  cependant  il  n'y  a 
pas  dans  le  paysage  autant  de  vigueur  ni  d'originalité  ;  les 
villages  n'annoncent  pas  autant  d'abondance  ;  c'est  enfin  un 
pays  qui  a  été  sagement  gouverné,  mais  qui  n'a  jamais  été 
libre,  et  c'est  comme  peuple  montagnard  qu'il  s'est  montré 
capable  de  résistance.  On  cite  peu  d'hommes  remarquables 
dans  le  Tyrol;  d'abord  le  gouvernement  autrichien  n'est 
guère  propre  à  développer  le  génie  ;  et,  de  plus,  le  Tyrol, 
par  ses  mœurs  comme  par  sa  situation  géographique,  devrait 
être  réuni  à  la  Confédération  suisse  ;  son  incorporation  à  la 
monarchie  autrichienne  n'étant  pas  conforme  à  sa  nature,  il 
n'  a  pu  développer  dans  cette  union  que  les  nobles  qualités 
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des   habitants    des    montagnes,    le    courage    et    la   fidélité. 

Le  postillon  qui  nous  menait  nous  fit  voir  un  rocher  sur 
lequel  l'empereur  Maximilien,  grand-père  de  Charles-Quint, 
avait  failli  périr  :  l'ardeur  de  la  chasse  l'avait  tellement 
emporté,  qu'il  avait  suivi  le  chamois  jusqu'à  des  hauteurs 
dont  il  ne  pouvait  plus  redescendre.  Cette  tradition  est 
encore  populaire  dans  le  pays,  tant  le  culte  du  passé  est 
nécessaire  aux  nations.  Le  souvenir  de  la  dernière  guerre 
était  vivant  dans  l'âme  des  peuples  :  les  paysans  nous 
montraient  les  sommités  des  montagnes  sur  lesquelles  ils 
s'étaient  retranchés  ;  leur  imagination  se  retraçait  l'effet 
qu'avait  produit  leur  belle  musique  guerrière,  lorsqu'elle 
avait  retenti  du  haut  des  collines  dans  les  vallées.  En  nous 
montrant  le  palais  du  prince  royal  de  Bavière,  à  Inspruck, 
ils  nous  disaient  que  Hofer,  ce  courageux  paysan,  chef  de 
l'insurrection,  avait  demeuré  là  ;  ils  nous  racontaient  l'intré- 
pidité qu'une  femme  avait  montrée,  quand  les  Français 
étaient  entrés  dans  son  château  ;  enfin,  tout  annonçait  en  eux 
le  besoin  d'être  une  nation,  plus  encore  que  l'attachement 
personnel  à  la  Maison  d'Autriche. 

C'est  dans  une  église  d'Inspruck  qu'est  le  fameux  tombeau 
de  Maximilien  ;  j'y  allai,  me  flattant  bien  de  n'être  reconnue 
de  personne,  dans  un  lieu  éloigné  des  capitales  où  résident 
les  agents  français.  La  figure  de  Maximilien,  en  bronze,  est  à 
genoux  sur  un  sarcophage,  au  milieu  de  l'église,  et  trente 
statues  du  même  métal,  rangées  de  chaque  côté  du  sanctuaire, 
représentent  les  parents  et  les  ancêtres  de  l'empereur.  Tant 
de  grandeurs  passées,  tant  d'ambitions  jadis  formidables 
rassemblées  en  famille  autour  d'un  tombeau,  étaient  un 
spectacle  qui  portait  profondément  à  la  réflexion  :  on 
rencontrait  là  Philippe  le  Bon,  Charles  le  Téméraire,  Marie 
de  Bourgogne  ;  et,  au  milieu  de  ces  personnages  historiques, 
un  héros  fabuleux,  Dietrich  de  Berne;  la  visière  baissée 
dérobait  la  figure  des  chevaliers  ;  mais  quand  on  soulevait 
cette  visière,  un  visage  d'airain  paraissait  sous  un  casque 
d'airain,  et  les  traits  du  chevalier  étaient  de  bronze  comme 
son  armure.  La  visière  de  Dietrich  de  Berne  est  la  seule 
qui  ne  puisse  être  soulevée  ;  l'artiste  a  voulu  indiquer  par  là 
le  voile  mystérieux  qui  couvre  l'histoire  de  ce  guerrier. 

D'Inspruck,  je  devais  passer  par  Salzbourg,  pour  arriver 
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de  là  aux  frontières  autrichiennes.  Il  me  semblait  que  toutes 
mes  inquiétudes  seraient  finies,  quand  je  serais  entrée  sur  le 
territoire  de  cette  monarchie  que  j'avais  connue  si  sûre  et  si 
bonne.  Mais  le  moment  que  je  redoutais  le  plus,  c'était  le 
passage  de  la  Bavière  à  l'Autriche  ;  car  c'était  là  qu'un 
courrier  pouvait  m'avoir  précédée,  pour  défendre  de  me 
laisser  passer.  Je  n'avais  pas  été  très  vite,  malgré  cette 
crainte  ;  car  ma  santé,  abîmée  par  tout  ce  que  j'avais  souffert, 
ne  me  permettait  pas  de  voyager  la  nuit.  J'ai  souvent 
éprouvé,  dans  cette  route,  que  les  plus  vives  terreurs  ne 
sauraient  l'emporter  sur  un  certain  abattement  physique,  qui 
fait  redouter  les  fatigues  plus  que  la  mort.  Je  me  flattais 
cependant  d'arriver  sans  obstacle,  et  déjà  ma  peur  se  dis- 
sipait en  approchant  du  but  que  je  croyais  assuré,  lorsque, 
en  entrant  dans  l'auberge  de  Salzbourg,  un  homme  s'approcha 
de  M.  Schlegel,  qui  m'accompagnait,  et  lui  dit  en  allemand 
qu'un  courrier  français  était  venu  demander  une  voiture 
arrivant  d'Inspruck,  avec  une  femme  et  une  jeune  fille,  et 
qu'il  avait  annoncé  qu'il  repasserait  pour  en  savoir  des 
nouvelles.  Je  ne  perdis  pas  un  mot  de  ce  que  disait  le  maître 
de  l'auberge,  et  je  pâlis  de  terreur.  M.  Schlegel  aussi  fut  ému 
pour  moi  ;  il  fit  de  nouvelles  questions  qui  confirmèrent 
toutes  que  ce  courrier  était  Français,  qu'il  venait  de  Munich, 
qu'il  avait  été  jusqu'à  la  frontière  d'Autriche  pour  m'attendre, 
et  que,  ne  me  trouvant  pas,  il  était  revenu  au-devant  de  moi. 
Rien  ne  me  paraissait  alors  plus  clair  :  c'était  tout  ce  que 
j'avais  redouté  avant  de  partir  et  pendant  le  voyage.  Je  ne 
pouvais  plus  m'échapper,  puisque  ce  courrier,  qu'on  disait 
déjà  à  la  poste,  devait  nécessairement  m'atteindre.  Je  pris  à 
l'instant  la  résolution  de  laisser  ma  voiture,  M.  Schlegel  et 
ma  fille  à  l'auberge,  et  de  m'en  aller  seule  à  pied,  dans  les 
rues  de  la  ville,  pour  entrer  au  hasard  dans  la  première 
maison  dont  l'hôte  ou  l'hôtesse  aurait  une  bonne  physio- 
nomie. Je  voulais  en  obtenir  un  asile  pour  quelques  jours. 
Pendant  ce  temps,  ma  fille  et  M.  Schlegel  auraient  dit  qu'ils 
allaient  me  rejoindre  en  Autriche,  et  je  serais  partie  après, 
déguisée  en  paysanne.  Toute  chanceuse  qu'était  cette 
ressource,  il  ne  m'en  restait  pas  d'autre,  et  je  me  préparais 
en  tremblant  à  l'entreprise,  lorsque  je  vis  entrer  dans  ma 
chambre   ce   courrier  tant   redouté,    qui    n'était  autre    que 
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M.  Rocca.  Après  m'avoir  accompagné  le  premier  jour  de 
mon  voyage,  il  était  retourné  à  Genève  pour  terminer 
quelques  affaires  et  maintenant  il  venait  me  rejoindre,  et  se 
faisait  passer  pour  un  courier  français,  afin  de  profiter  de  la 
terreur  que  ce  nom  inspire,  surtout  aux  alliés  de  la  France, 
et  de  se  faire  donner  des  chevaux  plus  vite.  Il  avait  pris  la 
route  de  Munich,  s'était  hâté  d'aller  jusqu'à  la  frontière 
d'Autriche,  voulant  s'assurer  que  personne  ne  m'y  avait 
précédée  ni  annoncée.  Il  revenait  au-devant  de  moi  pour 
me  dire  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  et  pour  monter  sur 
le  siège  de  ma  voiture  en  passant  cette  frontière,  qui  me 
semblait  le  plus  redoutable,  mais  aussi  le  dernier  de  mes 
périls.  Ainsi  ma  cruelle  peur  se  changea  en  un  sentiment 
très  doux  de  sécurité  et  de  reconnaissance. 

Nous  parcourûmes  cette  ville  de  Salzbourg,  qui  renferme 
tant  de  beaux  édifices,  mais  qui,  comme  la  plupart  des  prin- 
cipautés ecclésiastiques  de  l'Allemagne,  présente  aujourd'hui 
un  aspect  très  désert.  Les  ressources  tranquilles  de  ce  genre 
de  gouvernement  ont  fini  avec  lui.  Les  couvents  aussi 
étaient  conservateurs  ;  on  est  frappé  des  nombreux  établisse- 
ments et  des  édifices  que  des  maîtres  célibataires  ont  élevés 
dans  leur  résidence  :  tous  ces  souverains  paisibles  ont  fait 
du  bien  à  leur  nation.  Un  archevêque  de  Salzbourg,  dans  le 
dernier  siècle,  a  percé  une  route  qui  se  prolonge  de  plusieurs 
centaines  de  pas  sous  une  montagne,  comme  la  grotte  de 
Pausilippe  à  Naples  :  sur  le  frontispice  de  la  porte  d'entrée 
on  voit  le  buste  de  l'archevêque,  et  en  bas  pour  inscription  : 
Te  saxa  loquuntur  (les  pierres  parlent  de  toi).  Cette  inscrip- 
tion a  de  la  grandeur. 

J'entrai  enfin  dans  cette  Autriche  que  j'avais  vue  si  heu- 
reuse il  y  avait  quatre  années  ;  déjà  un  changement  sensible 
me  frappa,  c'est  celui  qu'avaient  produit  la  dépréciation  du 
papier-monnaie  et  les  variations  de  tout  genre  que  l'incerti- 
tude des  opérations  de  finance  a  introduites  dans  sa  valeur. 
Rien  ne  démoralise  le  peuple  comme  ces  oscillations  conti- 
nuelles qui  font  de  chaque  individu  un  agioteur,  et  présentent 
à  toute  la  classe  laborieuse  une  manière  de  gagner  de  l'argent 
par  la  ruse  et  sans  le  travail.  Je  ne  trouvais  plus  dans  le 
peuple  la  même  probité  qui  m'avait  frappée  quatre  ans  plus 
tôt  :  ce  papier-monnaie  met  l'imagination  en  mouvement  sur 
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l'espoir  d'un  gain  rapide  et  facile,  et  les  chances  hasardeuses 
bouleversent  l'existence  graduelle  et  sûre  qui  fait  la  base  de 
l'honnêteté  des  classes  moyennes.  Pendant  mon  séjour  en 
Autriche,  un  homme  fut  pendu  pour  avoir  fait  de  faux  billets 
au  moment  où  l'on  avait  démonétisé  les  anciens  ;  il  s'écriait 
en  marchant  au  supplice,  que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  volé, 
mais  l'État.  Et  en  effet,  il  est  impossible  de  faire  comprendre 
à  des  gens  du  peuple  qu'il  est  juste  de  les  punir  pour  avoir 
spéculé  dans  leurs  propres  affaires  comme  le  gouvernement 
dans  les  siennes.  Mais  ce  gouvernement  était  l'allié  du  gouver- 
nement français,  et  doublement  son  allié,  puisque  son  chef 
était  le  très  patient  beau-père  d'un  terrible  gendre.  Quelles 
ressources  donc  pouvait-il  lui  rester  ?  Le  mariage  de  sa  fille 
lui  avait  valu  d'être  libéré  de  deux  millions  de  contributions 
tout  au  plus  ;  le  reste  avait  été  exigé  avec  ce  genre  de  justice 
dont  on  est  si  facilement  capable,  et  qui  consiste  à  traiter 
ses  amis  comme  ses  ennemis  :  de  là  venait  la  pénurie  des 
finances.  Un  autre  malheur  aussi  est  résulté  de  la  dernière 
guerre,  et  surtout  de  la  dernière  paix  ;  l'inutilité  du  mouvement 
généreux  qui  avait  illustré  les  armes  autrichiennes  dans  les 
batailles  d'Essling  et  de  Wagram,  a  refroidi  la  nation  pour 
son  souverain,  qu'elle  aimait  vivement  jadis.  Il  en  est  de 
même  pour  tous  les  princes  qui  ont  traité  avec  l'empereur 
Napoléon  ;  il  s'en  est  servi  comme  de  receveurs  chargés  de 
lever  des  impôts,  pour  son  compte  :  il  les  a  forcés  de  pressu- 
rer leurs  sujets  pour  lui  payer  les  taxes  qu'il  exigeait  ;  et, 
quand  il  lui  a  convenu  de  destituer  ces  souverains,  les 
peuples,  détachés  d'eux  par  le  mal  même  qu'ils  avaient  fait 
pour  obéir  à  l'Empereur,  ne  les  ont  pas  défendus  contre  lui. 
L'empereur  Napoléon  a  l'art  de  rendre  la  situation  des  pays, 
soi-disant  en  paix,  tellement  malheureuse,  que  tout  change- 
ment leur  est  agréable,  et  qu'une  fois  forcés  de  donner  des 
hommes  et  de  l'argent  à  la  France,  ils  ne  sentent  guère 
l'inconvénient  d'y  être  réunis.  Ils  ont  tort  cependant,  car  tout 
vaut  mieux  que  de  perdre  le  nom  de  nation  ;  et  comme  les 
malheurs  de  l'Europe  sont  causés  par  un  seul  homme,  il  faut 
conserver  avec  soin  ce  qui  peut  renaître  quand  il  ne  sera 
plus. 

Avant  d'arriver  à  Vienne,  comme  j'attendais  mon  second 
fils  qui  devait  me  rejoindre  avec  mes  gens  et  mon  bagage,  je 
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m'arrêtai  pendant  un  jour  à  cette  abbaye  de  Melk,  placée  sur 
une  hauteur  d'où  l'empereur  Napoléon  avait  contemplé  les 
divers  détours  du  Danube,  et  loué  le  paysage  sur  lequel  il 
allait  fondre  avec  ses  armées.  Il  s'amuse  souvent  ainsi  à 
faire  des  morceaux  poétiques  sur  les  beautés  de  la  nature 
qu'il  va  ravager,  et  sur  les  effets  de  la  guerre  dont  il  va  acca- 
bL.  *c  genre  humain.  Après  tout,  il  a  raison  de  s'amuser  de 
toutes  les  manières  aux  dépens  de  la  race  humaine  qui  le 
souffre.  L'homme  n'est  arrêté  dans  la  route  du  mal  que  par 
l'obstacle  ou  par  le  remords  :  personne  ne  lui  a  présenté  l'un, 
et  il  s'est  très  facilement  affranchi  de  l'autre.  Moi,  qui  sui- 
vais solitairement  ses  traces  sur  la  terrasse  d'où  l'on  voyait 
au  loin  la  contrée,  j'en  admirais  la  fécondité,  et  je  m'étonnais 
que  les  dons  du  ciel  réparent  si  vite  les  désastres  causés  par 
les  hommes.  Ce  sont  les  richesses  morales  qui  ne  reviennent 
plus,  ou  qui  sont,  du  moins,  perdues  pour  des  siècles. 


CHAPITRE  VII 
Séjour  à  Vienne. 

J'arrivai  heureusement  à  Vienne  le  6  de  juin,  deux  heures 
avant  le  départ  d'un  courrier  que  M.  le  comte  de  Stackelberg, 
ambassadeur  de  Russie,  envoyait  à  Wilna,  où  était  alors 
l'empereur  Alexandre.  M.  de  Stackelberg,  qui  se  conduisit 
envers  moi  avec  cette  noble  délicatesse,  l'un  des  traits  les 
plus  éminents  de  son  caractère,  écrivit,  par  ce  courrier,  pour 
demander  mon  passeport,  et  m'assura  que,  sous  trois  semaines, 
je  pouvais  avoir  la  réponse.  Il  s'agissait  de  passer  ces  trois 
semaines  quelque  part  ;  mes  amis  autrichiens,  qui  m'avaient 
accueillie  de  la  manière  la  plus  aimable,  m'assurèrent  que  je 
pouvais  rester  à  Vienne  sans  crainte.  La  Cour  alors  était  à 
Dresde,  à  la  grande  réunion  de  tous  les  princes  allemands 
rassemblés  pour  offrir  leurs  hommages  à  l'empereur  de 
France.  Napoléon  s'était  arrêté  à  Dresde  sous  le  prétexte  de 
négocier  encore  de  là,  pour  éviter  la  guerre  avec  la  Russie, 
c'est-à-dire  pour  obtenir,  par  sa  politique,  le  même  résultat 
que  par  ses  armes.  Il  ne  voulait  pas  d'abord  admettre  le  roi 
de  Prusse  à  son  banquet  de  Dresde  ;  il  savait  trop  combien  le 
cœur  de  ce  malheureux  monarque  répugne  à  ce  qu'il  se  croit 
=  121  


MADAME  DE  STAËL  - 

obligé  de  faire.  M.  de  Metternich  obtint,  dit-on,  pour  lui  cette 
humiliante  faveur,  M.  de  Hardenberg,  qui  l'accompagnait, 
fit  observer  à  l'empereur  Napoléon  que  la  Prusse  avait  payé 
un  tiers  de  plus  que  les  contributions  promises.  L'Empereur 
lui  répondit,  en  lui  tournant  le  dos  :  «  Compte  d'apothicaire  »  ; 
car  il  a  un  plaisir  secret  à  se  servir  d'expressions  vulgaires 
pour  mieux  humilier  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Il  mit  assez  de 
coquetterie  dans  sa  manière  d'être  avec  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice d'Autriche,  parce  qu'il  lui  importait  que  le  gouver- 
nement autrichien  prit  une  part  active  à  sa  guerre  avec  la 
Russie.  «  Vous  voyez  bien,  dit-il,  à  ce  qu'on  assure,  à  M.  de 
Metternich,  que  je  ne  puis  jamais  avoir  le  moindre  intérêt  à 
diminuer  la  puissance  de  l'Autriche,  telle  qu'elle  existe  main- 
tenant ;  car  d'abord  il  me  convient  que  mon  beau-père  soit 
un  prince  très  considéré  ;  d'ailleurs  je  me  fie  plus  aux 
anciennes  dynasties  qu'aux  nouvelles.  Le  général  Bernadotte 
n'a-t-il  pas  pris  le  parti  de  faire  la  paix  avec  l'Angleterre  ?  » 
Et  en  effet  le  prince  royal  de  Suède,  comme  on  le  verra  par 
la  suite,  s'était  courageusement  déclaré  pour  les  intérêts  du 
pays  qu'il  gouvernait. 

L'Empereur  de  France  ayant  quitté  Dresde  pour  passer  en 
revue  ses  armées,  l'Impératrice  alla  s'établir  pendant  quelque 
temps  à  Prague  avec  sa  famille.  Napoléon,  en  partant,  régla 
lui-même  l'étiquette  qui  devait  exister  entre  le  père  et  la 
fille,  et  l'on  doit  penser  qu'elle  n'était  pas  facile,  puisqu'il 
aime  presque  autant  l'étiquette  par  défiance  que  par  vanité, 
c'est-à-dire  comme  un  moyen  d'isoler  tous  les  individus  entre 
eux,  sous  prétexte  de  marquer  leurs  rangs. 

Les  dix  premiers  jours  que  je  passai  à  Vienne  ne  furent 
troublés  par  aucun  nuage,  et  j'étais  ravie  de  me  trouver  ainsi 
au  milieu  d'une  société  qui  me  plaisait,  et  dont  la  manière  de 
penser  répondait  à  la  mienne  ;  car  l'opinion  n'était  point 
favorable  à  l'alliance  avec  Napoléon,  et  le  gouvernement 
l'avait  conclue  sans  être  appuyé  par  l'assentiment  national. 
En  effet,  une  guerre,  dont  l'objet  ostensible  était  le  rétablis- 
sement de  la  Pologne,  pouvait-elle  être  faite  par  la  puissance 
qui  avait  contribué  au  partage  de  la  Pologne,  et  retenait 
encore  entre  ses  mains,  avec  plus  de  persistance  que  jamais, 
le  tiers  de  cette  Pologne  ?  Trente  mille  hommes  étaient  envoyés 
par  le  gouvernement  autrichien  pour  rétablir  la  Confédéra- 
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tion  de  Pologne  à  Varsovie,  et  presque  autant  d'espions 
s'attachaient  aux  pas  des  Polonais  de  Gallicie,  qui  voulaient 
avoir  des  députés  à  cette  Confédération.  Il  fallait  donc  que  le 
gouvernement  autrichien  parlât  contre  les  Polonais,  en  soute- 
nant leur  cause,  et  qu'il  dit  à  ses  sujets  de  Gallicie  :  «  Je  vous 
défends  d'être  de  l'avis  que  je  soutiens.  »  Quelle  méta- 
physique !  on  la  trouverait  bien  embrouillée  si  la  peur  n'expli- 
quait pas  tout. 

Parmi  les  nations  que  Bonaparte  traîne  après  lui,  la  seule 
qui  mérite  de  l'intérêt,  ce  sont  les  Polonais.  Je  crois  qu'ils 
savent  aussi  bien  que  nous  qu'ils  ne  sont  que  le  prétexte  de 
la  guerre,  et  que  l'Empereur  ne  se  soucie  pas  de  leur  indé- 
pendance. Il  n'a  pu  s'abstenir  d'exprimer  plusieurs  fois  à 
l'empereur  Alexandre  son  dédain  pour  la  Pologne,  par  cela 
seulement  qu'elle  veut  être  libre  ;  mais  il  lui  convient  de  la 
mettre  en  avant  contre  la  Russie,  et  les  Polonais  profitent  de 
cette  circonstance  pour  se  rétablir  comme  nation.  Je  ne  sais 
s'ils  y  réussiront,  car  le  despotisme  donne  difficilement  la 
liberté,  et  ce  qu'ils  gagneront  dans  leur  cause  particulière, 
ils  le  perdront  dans  la  cause  de  l'Europe.  Ils  seront  Polonais, 
mais  Polonais  aussi  esclaves  que  les  trois  nations  dont  ils  ne 
dépendront  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Polonais  sont  les  seuls 
Européens  qui  puissent  servir  sans  honte  sous  les  drapeaux 
de  Bonaparte.  Les  princes  de  la  Confédération  du  Rhin 
croient  y  trouver  leur  intérêt  en  perdant  leur  honneur  ;  mais 
l'Autriche,  par  une  combinaison  vraiment  remarquable,  y 
sacrifie  tout  à  la  fois  son  honneur  et  son  intérêt.  L'empereur 
Napoléon  voulait  obtenir  de  l'archiduc  Charles  de  comman- 
der ces  trente  mille  hommes  ;  mais  l'archiduc  s'est  heureuse- 
ment refusé  à  cet  affront  ;  et  quand  je  le  vis  se  promener 
seul,  en  habit  gris,  dans  les  allées  du  Prater,  je  retrouvai  pour 
lui  tout  mon  ancien  respect. 

Ce  même  employé  qui  avait  si  indignement  conseillé  de 
livrer  les  Tyroliens  était  à  Vienne,  en  l'absence  de  M.  de  Met- 
ternich,  chargé  de  la  police  des  étrangers,  et  il  s'en  acquittait 
comme  on  va  voir.  Pendant  les  premiers  jours  il  me  laissa 
tranquille  ;  j'avais  déjà  passé  un  hiver  à  Vienne,  très  bien 
accueillie  par  l'Empereur,  l'Impératrice  et  toute  la  Cour  :  il 
était  donc  difficile  de  me  dire  que  cette  fois  on  ne  voulait  pas 
me  recevoir,  parce  que  j'étais  en  disgrâce  auprès  de  l'empe- 
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reur  Napoléon,  surtout  lorsque  cette  disgrâce  était  en  partie 
causée  par  les  éloges  que  j'avais  donnés  dans  mon  livre  à  la 
morale  et  au  génie  littéraire  des  Allemands.  Mais  ce  qui 
était  encore  plus  difficile,  c'était  de  se  risquer  à  déplaire  en 
rien  à  une  puissance  à  laquelle  il  faut  convenir  qu'ils  pou- 
vaient bien  me  sacrifier,  après  tout  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait 
pour  elle.  Je  crois  donc  qu'après  que  j'eus  passé  quelques 
jours  à  Vienne,  il  arriva  au  chef  de  la  police  quelques  rensei- 
gnements plus  précis  sur  ma  situation  à  l'égard  de  Bonaparte, 
et  qu'il  se  crut  obligé  de  me  surveiller  :  il  établit  à  ma  porte, 
dans  la  rue,  des  espions  qui  me  suivaient  à  pied  quand  ma 
voiture  allait  doucement  et  qui  prenaient  des  cabriolets  pour 
ne  pas  me  perdre  de  vue  dans  mes  courses  à  la  campagne. 
Cette  manière  de  faire  la  police  me  paraissait  réunir  tout  à  la 
fois  le  machiavélisme  français  à  la  lourdeur  allemande.  Les 
Autrichiens  se  sont  persuadés  qu'ils  ont  été  battus  faute 
d'avoir  autant  d'esprit  que  les  Français,  et  que  l'esprit  des 
Français  consiste  dans  leurs  moyens  de  police  ;  en  consé- 
quence, ils  se  sont  mis  à  faire  de  l'espionnage  avec  méthode, 
à  organiser  ostensiblement  ce  qui  tout  au  moins  doit  être 
caché  ;  et,  destinés  par  la  nature  à  être  honnêtes  gens,  ils  se 
sont  fait  une  espèce  de  devoir  d'imiter  un  État  jacobin  et 
despotique  tout  ensemble. 

Je  devais  m'inquiéter  cependant  de  cet  espionnage,  quand 
il  suffisait  du  moindre  sens  commun  pour  voir  que  je  n'avais 
d'autre  but  que  de  fuir.  On  m'alarma  sur  l'arrivée  de  mon 
passeport  russe  ;  on  prétendit  que  l'on  me  le  ferait  attendre 
plusieurs  mois,  et  qu'alors  la  guerre  m'empêcherait  de  passer. 
Il  m'était  aisé  de  juger  que  je  ne  pourrais  pas  rester  à  Vienne, 
du  moment  que  l'ambassadeur  de  France  serait  de  retour  : 
que  deviendrais- je  alors?  Je  suppliai  M.  de  Stackelberg  de 
me  donner  une  manière  de  passer  par  Odessa  pour  me  rendre 
à  Constantinople.  Mais,  Odessa  étant  russe,  il  fallait  également 
un  passeport  de  Pétersbourg  pour  y  arriver  ;  il  ne  restait 
donc  d'ouvert  que  la  route  directe  de  Turquie  par  la  Hongrie, 
et  cette  route,  passant  sur  les  confins  de  la  Servie,  était  sujette 
à  mille  dangers.  On  pouvait  encore  gagner  le  port  de  Salo- 
nique  à  travers  l'intérieur  de  la  Grèce  ;  l'archiduc  François 
avait  suivi  ce  chemin  pour  se  rendre  en  Sardaigne  ;  mais 
l'archiduc  François  monte  très  bien  à  cheval,  et  c'est  ce  dont 
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je  n'étais  guère  capable  :  encore  moins  pou  vais- je  me  résoudre 
à  exposer  une  aussi  jeune  fille  que  la  mienne  à  un  tel 
voyage.  Il  fallait  donc,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  me  résoudre 
à  me  séparer  d'elle,  pour  l'envoyer  par  le  Danemark  et  par 
la  Suède,  accompagnée  de  personnes  sûres.  Je  conclus,  à  tout 
hasard,  un  accord  avec  un  Arménien,  pour  qu'il  me  conduisît 
à  Constantinople.  Je  me  proposais  de  passer  de  là  par  la 
Grèce,  la  Sicile,  Cadix  et  Lisbonne  ;  et  quelque  chanceux  que 
fût  ce  voyage,  il  offrait  à  l'imagination  une  grande  perspec- 
tive. Je  fis  demander  au  bureau  des  affaires  étrangères,  dirigé 
par  un  subalterne  en  l'absence  de  M.  de  Metternich,  un  pas- 
seport qui  me  permît  de  sortir  d'Autriche  par  la  Hongrie, 
ou  par  la  Gallicie,  suivant  que  j'irais  à  Pétersbourg  ou  à 
Constantinople.  On  me  fit  répondre  qu'il  fallait  me  décider  ; 
qu'on  ne  pouvait  pas  donner  un  passeport  pour  sortir  par 
deux  frontières  différentes,  et  que  même,  pour  aller  à  Pres- 
bourg,  qui  est  la  première  ville  de  Hongrie,  à  six  lieues  de 
Vienne,  il  fallait  une  autorisation  du  comité  des  États.  Certes, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  penser,  l'Europe,  jadis  si 
facilement  ouverte  à  tous  les  voyageurs,  est  devenue,  sous 
l'influence  de  l'empereur  Napoléon,  comme  un  grand  filet  qui 
vous  enlace  à  chaque  pas.  Que  de  gènes,  que  d'entraves  pour 
les  moindres  mouvements  !  Et  conçoit-on  que  les  malheureux 
gouvernements  que  la  France  opprime  s'en  consolent  en 
faisant  peser  de  mille  manières  sur  leurs  sujets  le  misérable 
reste  de  pouvoir  qu'on  leur  a  laissé  ! 

CHAPITRE  VIII 
Départ  de  Vienne. 

Obligée  de  choisir,  je  me  décidai  pour  la  Gallicie,  qui  me 
conduisait  au  pays  que  je  préférais,  la  Russie.  Je  me  persuadai 
qu'une  fois  éloignée  de  Vienne,  toutes  ces  tracasseries,  susci- 
tées sans  doute  par  le  gouvernement  français,  cesseraient,  et 
qu'en  tout  cas  je  pourrais,  s'il  était  nécessaire,  partir  de 
Gallicie  pour  regagner  Bucarest  par  la  Transylvanie.  La  géo- 
graphie de  l'Europe,  telle  que  Napoléon  l'a  faite,  ne  s'apprend 
que  trop  bien  par  le  malheur  :  les  détours  qu'il  fallait  prendre 
pour  éviter  sa  puissance  étaient  déjà  de  près  de  deux  mille 
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lieues  ;  et  maintenant,  en  partant  de  Vienne  même,  j'étais 
réduite  à  emprunter  le  territoire  asiatique  pour  y  échapper. 
Je  partis  donc  sans  avoir  reçu  mon  passeport  de  Russie,  espé- 
rant calmer  ainsi  les  inquiétudes  que  la  police  subalterne  de 
Vienne  concevait  de  la  présence  d'une  personne  qui  était  en 
disgrâce  auprès  de  l'empereur  Napoléon.  Je  priai  un  de  mes 
amis  de  me  rejoindre  en  marchant  jour  et  nuit,  dès  que  la 
réponse  de  Russie  serait  arrivée,  et  je  m'acheminai  sur  la 
route.  Je  fis  mal  de  prendre  un  tel  parti,  car  à  Vienne  j'étais 
défendue  par  mes  amis  et  par  l'opinion  publique  ;  je  pouvais 
de  là  facilement  m'adresser  à  l'Empereur  ou  à  son  premier 
ministre  ;  mais,  une  fois  confinée  dans  une  ville  de  province, 
je  n'avais  plus  affaire  qu'aux  pesantes  méchancetés  d'un  sous- 
ordre  qui  voulait  se  faire  un  mérite  de  ses  procédés  envers  moi 
auprès  du  gouvernement  français  ;  voici  comment  il  s'y  prit. 
Je  m'arrêtai  quelques  jours  à  Brunn,  capitale  de  la  Moravie, 
où  l'on  retenait  en  exil  un  colonel  anglais,  M.  Mills,  homme 
d'une  bonté  et  d'une  obligeance  parfaites,  et,  suivant  l'ex- 
pression anglaise,  tout  à  fait  inoffensif.  On  le  rendait  horri- 
blement malheureux,  sans  prétexte  et  sans  utilité.  Mais  le 
ministère  autrichien  se  persuade  apparemment  qu'il  se  don- 
nera l'air  de  la  force  en  se  faisant  persécuteur  :  les  avisés  ne 
s'y  trompent  pas,  et,  comme  le  disait  un  homme  d'esprit,  sa 
manière  de  gouverner,  en  fait  de  police,  ressemble  à  ces  sen- 
tinelles placées  sur  la  citadelle  de  Brunn,  à  demi  détruite  ;  il 
fait  exactement  la  garde  autour  des  ruines.  A  peine  étais-je 
à  Brunn  qu'on  me  suscita  tous  les  genres  de  tracasseries  sur 
mes  passeports  et  sur  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Je  demandai  la  permission  d'envoyer  mon  fils  à  Vienne, 
pour  donner  à  cet  égard  les  éclaircissements  nécessaires  ; 
on  me  déclara  qu'il  n'était  pas  permis  à  mon  fils  plus  qu'à 
moi  de  faire  une  lieue  en  arrière.  J'ignore  si  l'empereur 
d'Autriche  ou  M.  de  Metternich  étaient  instruits  de  toutes  ces 
absurdes  platitudes  ;  mais  je  rencontrai  à  Brunn,  dans  les 
employés  du  gouvernement,  à  quelques  exceptions  près,  une 
crainte  de  se  compromettre  qui  me  parut  tout  à  fait  digne  du 
régime  actuel  de  la  France  ;  et  même,  il  faut  en  convenir, 
quand  les  Français  ont  peur,  ils  sont  excusables,  car,  sous 
l'empereur  Napoléon,  il  s'agit  au  moins  de  l'exil,  de  la  prison 
ou  de  la  mort. 
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Le  gouverneur  de  Moravie,  homme  d'ailleurs  fort  esti- 
mable, m'annonça  qu'on  m'ordonnait  de  traverser  la  Gallicie 
le  plus  vite  possible,  et  qu'il  m'était  interdit  de  m'arrêter 
plus  de  vingt-quatre  heures  à  Lanzut,  où  j'avais  l'intention 
d'aller.  Lanzut  est  la  terre  de  la  princesse  Lubomirska,  sœur 
du  prince  Adam  Czartorinski,  maréchal  de  la  Confédération 
polonaise,  que  les  troupes  autrichiennes  allaient  soutenir.  La 
princesse  Lubomirska  était  elle-même  généralement  considé- 
rée par  son  caractère  personnel,  et  surtout  par  la  généreuse 
bienfaisance  avec  laquelle  elle  se  servait  de  sa  fortune  ;  de 
plus,  son  attachement  à  la  Maison  d'Autriche  était  connu,  et, 
quoique  Polonaise,  elle  n'avait  point  pris  part  à  l'esprit  d'op- 
position qui  s'est  toujours  manifesté  en  Pologne  contre  le 
gouvernement  autrichien.  Son  neveu  et  sa  nièce,  le  prince 
Henri  et  la  princesse  Thérèse,  avec  qui  j'avais  le  bonheur 
d'être  liée,  sont  doués  l'un  et  l'autre  des  qualités  les  plus 
brillantes  et  les  plus  aimables  ;  on  pouvait  sans  doute  les 
croire  très  attachés  à  leur  patrie  polonaise  ;  mais  il  était  alors 
assez  difficile  de  faire  un  crime  de  cette  opinion,  quand  on 
envoyait  le  prince  de  Schwarzenberg,  à  la  tête  de  trente 
mille  hommes,  se  battre  pour  le  rétablissement  de  la  Pologne. 
A  quoi  n'en  sont  pas  réduits  ces  malheureux  princes  à  qui 
l'on  dit  sans  cesse  qu'il  faut  obéir  aux  circonstances?  c'est 
leur  proposer  de  gouverner  à  tout  vent.  Les  succès  de  Bona- 
parte font  envie  à  la  plupart  des  gouvernants  d'Allemagne  ; 
ils  se  persuadent  que  c'est  pour  avoir  été  trop  honnêtes  gens 
qu'ils  ont  été  battus,  tandis  que  c'est  pour  ne  l'avoir  point  été 
assez.  Si  les  Allemands  avaient  imité  les  Espagnols,  s'ils 
s'étaient  dit  :  Quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  supporterons  pas  le 
joug  étranger,  ils  seraient  encore  une  nation,  et  leurs  princes 
ne  traîneraient  pas  dans  les  salons,  je  ne  dis  pas  de  l'empe- 
reur Napoléon,  mais  de  tous  ceux  sur  lesquels  un  rayon  de 
sa  faveur  est  tombé.  L'empereur  d'Autriche  et  sa  spirituelle 
compagne  conservent  sûrement  autant  de  dignité  qu'ils  le 
peuvent  dans  leur  situation  ;  mais  cette  situation  est  si  fausse 
en  elle-même,  qu'on  ne  peut  la  relever.  Aucune  des  actions 
du  gouvernement  autrichien  en  faveur  de  la  domination  fran- 
çaise ne  saurait  être  attribuée  qu'à  la  peur,  et  cette  muse 
nouvelle  inspire  de  tristes  chants. 

J'essayai  de  représenter  au  gouverneur  de  Moravie  que,  si 
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l'on  me  poussait  ainsi  avec  tant  de  politesse  vers  la  frontière, 
je  ne  saurais  que  devenir,  n'ayant  pas  mon  passeport  russe, 
et  que  je  me  verrais  contrainte,  ne  pouvant  ni  revenir,  ni 
avancer,  à  passer  ma  vie  à  Brody,  ville  frontière  entre  la 
Russie  et  l'Autriche,  où  les  juifs  se  sont  établis  pour  faire  le 
commerce  d'un  empire  à  l'autre.  «  Ce  que  vous  me  dites  est 
vrai,  me  répondit  le  gouverneur  ;  mais  voici  mon  ordre.  » 
Depuis  quelque  temps,  les  gouvernements  ont  trouvé  l'art  de 
persuader  qu'un  agent  civil  est  soumis  à  la  même  discipline 
qu'un  officier  :  la  réflexion,  dans  ce  second  cas,  est  interdite, 
ou  du  moins  elle  trouve  rarement  sa  place  ;  mais  on  aurait 
de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  hommes  responsables 
devant  la  loi,  comme  le  sont  tous  les  magistrats  en  Angle- 
terre, qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  juger  l'ordre  qu'on  leur 
donne.  Et  qu'arrive-t-il  de  cette  servile  obéissance?  si  elle 
n'avait  que  le  chef  suprême  pour  objet,  elle  pourrait  encore 
se  concevoir  dans  une  monarchie  absolue  ;  mais,  en  l'absence 
de  ce  chef  ou  de  celui  qui  le  représente,  un  subalterne  peut 
abuser  à  son  gré  de  ces  mesures  de  police,  infernale  décou- 
verte des  gouvernements  arbitraires,  et  dont  la  vraie  grandeur 
ne  fera  jamais  usage. 

Je  partis  pour  la  Gallicie,  et  cette  fois,  je  l'avoue,  j'étais 
complètement  abattue  ;  le  fantôme  de  la  tyrannie  me  pour- 
suivait partout;  je  voyais  ces  Allemands,  que  j'avais  connus 
si  honnêtes,  dépravés  par  la  funeste  mésalliance  qui  semblait 
avoir  altéré  le  sang  même  des  sujets,  comme  celui  de  leur 
souverain.  Je  crus  qu'il  n'y  avait  plus  d'Europe  que  par  delà 
les  mers  ou  les  Pyrénées,  et  je  désespérais  d'atteindre  un 
asile  selon  mon  âme.  Le  spectacle  de  la  Gallicie  n'était  pas 
propre  à  ranimer  les  espérances  sur  le  sort  de  la  race 
humaine.  Les  Autrichiens  ne  savent  pas  se  faire  aimer  des 
peuples  étrangers  qui  leur  sont  soumis.  Pendant  qu'ils  ont 
possédé  Venise,  la  première  chose  qu'ils  ont  faite  a  été  de 
défendre  le  carnaval,  qui  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  une 
institution,  tant  il  y  avait  de  temps  qu'on  parlait  du  carna- 
val de  Venise.  Les  hommes  les  plus  raides  de  la  monarchie 
furent  choisis  pour  gouverner  cette  ville  joyeuse  ;  aussi  les 
peuples  du  Midi  aiment-ils  mieux  être  pillés  par  les  Français 
que  régentés  par  les  Autrichiens. 

Les  Polonais  aiment  leur  patrie  comme  un  ami  malheureux  : 
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la  contrée  est  triste  et  monotone,  le  peuple  ignorant  et  pares- 
seux :  on  y  a  toujours  voulu  la  liberté  :  on  n'a  jamais  su  l'y 
établir.  Mais  les  Polonais  croient  devoir  et  pouvoir  gouverner 
la  Pologne,  et  ce  sentiment  est  naturel.  Cependant  l'éducation 
du  peuple  y  est  si  négligée,  et  toute  espèce  d'industrie  lui  est 
si  étrangère,  que  les  juifs  se  sont  emparés  de  tout  le  com- 
merce, et  font  vendre  aux  paysans,  pour  une  provision  d'eau- 
de-vie,  toute  la  récolte  de  l'année  prochaine.  La  distance  des 
seigneurs  aux  paysans  est  si  grande,  le  luxe  des  uns  et 
l'affreuse  misère  des  autres  offrent  un  contraste  si  choquant, 
que  probablement  les  Autrichiens  y  ont  apporté  des  lois 
meilleures  que  celles  qui  y  existaient.  Mais  un  peuple  fier,  et 
celui-ci  l'est  dans  sa  détresse,  ne  veut  pas  qu'on  l'humilie, 
même  en  lui  faisant  du  bien,  et  c'est  à  quoi  les  Autrichiens 
n'ont  jamais  manqué.  Ils  ont  divisé  la  Gallicie  en  cercles,  et 
chacun  de  ces  cercles  est  commandé  par  un  fonctionnaire 
allemand  ;  quelquefois  un  homme  distingué  se  charge  de  cet 
emploi,  mais  le  plus  souvent  c'est  une  espèce  de  brutal  pris 
dans  les  rangs  subalternes,  et  qui  commande  despotiquement 
aux  plus  grands  seigneurs  de  la  Pologne.  La  police,  qui,  dans 
les  temps  actuels,  a  remplacé  le  tribunal  secret,  autorise  les 
mesures  les  plus  oppressives.  Or,  qu'on  se  représente  ce  que 
c'est  que  la  police,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de 
plus  arbitraire  dans  le  gouvernement,  confiée  aux  mains 
grossières  d'un  capitaine  de  cercle.  On  voit  à  chaque  poste  de 
la  Gallicie  trois  espèces  de  personnes  accourir  autour  des 
voitures  des  voyageurs,  les  marchands  juifs,  les  mendiants 
polonais  et  les  espions  allemands.  Le  pays  ne  semble  habité 
que  par  ces  trois  espèces  d'hommes.  Les  mendiants,  avec 
leur  longue  barbe  et  leur  ancien  costume  sarmate,  inspirent 
une  profonde  pitié  ;  il  est  bien  vrai  que,  s'ils  voulaient  tra- 
vailler, ils  ne  seraient  plus  dans  cet  état  :  mais  on  ne  sait  si 
c'est  orgueil  ou  paresse  qui  leur  fait  dédaigner  le  soin  de  la 
terre  asservie. 

On  rencontre  sur  les  grands  chemins  des  processions  de 
femmes  et  d'hommes  portant  l'étendard  de  la  croix,  et  chan- 
tant des  psaumes  ;  une  profonde  expression  de  tristesse  règne 
sur  leur  visage  ;  je  les  ai  vus  quand  on  leur  donnait,  non  pas 
de  l'argent,  mais  des  aliments  meilleurs  que  ceux  auxquels 
ils  étaient  accoutumés,  regarder  le  ciel  avec  étonnement, 
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comme  s'ils  ne  se  croyaient  pas  faits  pour  jouir  de  ces  dons 
L'usage  des  gens  du  peuple,  en  Pologne,  est  d'embrasser  les 
genoux  des  seigneurs,  quand  ils  les  rencontrent  ;  on  ne  peut 
faire  un  pas  dans  un  village  sans  que  les  femmes,  les  enfants, 
les  vieillards  vous  saluent  de  cette  manière.  On  voit  au 
milieu  de  ce  spectacle  de  misère  quelques  hommes  vêtus  en 
mauvais  fracs,  qui  espionnaient  le  malheur  ;  car  c'était  là  le 
seul  objet  qui  pût  s'offrir  à  leur  vue.  Les  capitaines  de  cercles 
refusaient  des  passeports  aux  seigneurs  polonais,  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  se  vissent  les  uns  les  autres,  ou  qu'ils  n'al- 
lassent à  Varsovie.  Ils  obligeaient  ces  seigneurs  à  comparaître 
tous  les  huit  jours,  pour  constater  leur  présence.  Les  Autri- 
chiens proclamaient  ainsi  de  toutes  les  manières  qu'ils  se 
savaient  détestés  en  Pologne,  et  ils  partageaient  leurs  troupes 
en  deux  moitiés  :  l'une,  chargée  de  soutenir  au  dehors  les 
intérêts  de  la  Pologne,  et  l'autre,  qui  devait  au  dedans  empê- 
cher les  Polonais  de  servir  cette  même  cause.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  un  pays  ait  été  plus  misérablement  gouverné,  du 
moins  sous  les  rapports  politiques,  que  ne  l'était  alors  la  Gal- 
licie  ;  et  c'est  apparemment  pour  dérober  ce  spectacle  aux 
regards  qu'on  était  si  difficile  pour  le  séjour,  ou  même  pour 
le  passage  des  étrangers  dans  ce  pays. 

Voici  la  manière  dont  la  police  autrichienne  se  conduisit 
envers  moi  pour  hâter  mon  voyage.  Il  faut,  dans  cette  route, 
faire  viser  son  passeport  par  chaque  capitaine  de  cercle  ;  et 
de  trois  postes  l'une  on  trouvait  l'un  de  ces  chefs-lieux  de 
cercle.  C'est  dans  les  bureaux  de  la  police  de  ces  villes  que 
l'on  avait  fait  placarder  qu'il  fallait  me  surveiller  quand  je 
passerais.  Si  ce  n'était  pas  une  rare  impertinence  que  de 
traiter  ainsi  une  femme,  et  une  femme  persécutée  pour  avoir 
rendu  justice  à  l'Allemagne,  on  ne  pourrait  s'empêcher  de 
rire  de  cet  excès  de  bêtise,  qui  fait  afficher  en  lettres  majus- 
cules des  mesures  de  police  dont  le  secret  en  fait  toute  la 
force.  Cela  me  rappelait  M.  de  Sartines,  qui  avait  proposé  de 
donner  une  livrée  aux  espions.  Ce  n'est  pas  que  le  directeur 
de  toutes  ces  platitudes  n'ait,  dit-on,  une  sorte  d'esprit  ;  mais 
il  a  tellement  envie  de  complaire  au  gouvernement  français, 
qu'il  cherche  surtout  à  se  faire  honneur  de  ses  bassesses  le 
plus  ostensiblement  qu'il  peut.  Cette  surveillance  proclamée 
s'exécutait  avec  autant  de  finesse  qu'elle  était  conçue  :  un 
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caporal  ou  un  commis,  ou  tous  les  deux  ensemble,  venaient 
regarder  ma  voiture  en  fumant  leur  pipe,  et  quand  ils  en 
avaient  fait  le  tour,  ils  s'en  allaient  sans  même  daigner  me 
dire  si  elle  était  en  bon  état  :  ils  auraient  du  moins  alors 
servi  à  quelque  chose.  J'avançais  lentement  pour  attendre  le 
passeport  russe,  mon  seul  moyen  de  salut  dans  cette  circons- 
tance. Un  matin  je  me  détournai  de  ma  route  pour  aller  voir 
un  château  ruiné  qui  appartenait  à  la  princesse  maréchale. 
Je  passai,  pour  y  arriver,  par  des  chemins  dont  on  n'a  pas 
l'idée  sans  avoir  voyagé  en  Pologne.  Au  milieu  d'une  espèce 
de  désert  que  je  traversais  seule  avec  mon  fils,  un  homme  à 
cheval  me  salua  en  français  ;  je  voulus  lui  répondre  :  il  était 
déjà  loin.  Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  produisit  sur  moi 
cette  langue  amie,  dans  un  moment  si  cruel.  Ah  !  si  les  Fran- 
çais devenaient  libres,  comme  on  les  aimerait  !  ils  seraient  les 
premiers  eux-mêmes  à  mépriser  leurs  alliés  de  ce  moment-ci. 
Je  descendis  dans  la  cour  de  ce  château  tout  en  décombres  ; 
le  concierge,  sa  femme  et  ses  enfants  vinrent  embrasser  mes 
genoux.  Je  leur  avais  fait  savoir  par  un  mauvais  interprète 
que  je  connaissais  la  princesse  Lubomirska  ;  ce  nom  suffit 
pour  leur  inspirer  de  la  confiance  :  ils  ne  doutèrent  point  de 
ce  que  je  disais,  bien  que  je  fusse  arrivée  dans  un  très  mau- 
vais équipage.  Ils  m'ouvrirent  une  salle  qui  ressemblait  à  une 
prison,  et,  au  moment  où  j'y  entrai,  l'une  des  femmes  vint  y 
brûler  des  parfums.  Il  n'y  avait  ni  pain  blanc  ni  viande, 
mais  un  vin  exquis  de  Hongrie,  et  partout  des  débris  de 
magnificence  se  trouvaient  à  côté  de  la  plus  grande  misère. 
Ce  contraste  se  retrouve  souvent  en  Pologne  ;  il  n'y  a  pas  de 
lits  dans  les  maisons  mêmes  où  règne  l'élégance  la  plus 
recherchée.  Tout  semble  esquisse  dans  ce  pays,  et  rien  n'y 
est  terminé  ;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est  la 
bonté  du  peuple  et  la  générosité  des  grands  :  les  uns  et  les 
autres  sont  aisément  remués  par  tout  ce  qui  est  bon  et  beau, 
et  les  agents  que  l'Autriche  y  envoie  semblent  des  hommes 
de  bois  au  milieu  de  cette  nation  mobile. 

Enfin  mon  passeport  de  Russie  arriva,  et  j'en  serai  recon- 
naissante toute  ma  vie,  tant  il  me  fit  plaisir.  Mes  amis  de 
Vienne  étaient  parvenus,  dans  le  même  moment,  à  écarter  de 
moi  la  maligne  influence  de  ceux  qui  croyaient  plaire  à  la 
France  en  me  tourmentant.  Je  me  flattai,  cette  fois,  d'être  tout 
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à  fait  à  l'abri  de  nouvelles  peines,  mais  j'oubliais  que  la  cir- 
culaire qui  ordonnait  à  tous  les  capitaines  de  cercles  de  me 
surveiller  n'était  pas  encore  révoquée,  et  que  c'était  directe- 
ment du  ministère  que  je  tenais  la  promesse  de  faire  cesser 
ces  ridicules  tourments.  Je  crus  pouvoir  suivre  mon  premier 
projet,  et  m'arrêter  à  Lanzut,  ce  château  de  la  princesse  Lubo- 
mirska,  si  fameux  en  Pologne,  parce  qu'il  réunit  tout  ce  que 
le  goût  et  la  magnificence  peuvent  offrir  de  plus  parfait.  Je 
me  faisais  un  grand  plaisir  d'y  revoir  le  prince  Henri  Lubo- 
mirski,  dont  la  société,  ainsi  que  celle  de  sa  charmante  femme, 
m'avait  fait  passer,  à  Genève,  les  moments  les  plus  doux.  Je 
me  proposais  d'y  rester  deux  jours,  et  de  continuer  ma  route 
bien  vite,  puisque  de  toutes  parts  on  annonçait  la  guerre  dé- 
clarée entre  la  France  et  la  Russie.  Je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'il  y  avait  de  redoutable  pour  le  repos  de  l'Autriche  dans 
mon  projet  :  c'était  une  bizarre  idée  que  de  craindre  mes 
relations  avec  les  Polonais,  puisque  les  Polonais  servaient 
alors  Bonaparte.  Sans  doute,  je  le  répète,  on  ne  peut  les  con- 
fondre avec  les  autres  peuples  tributaires  de  la  France  :  il  est 
affreux  de  ne  pouvoir  espérer  la  liberté  que  d'un  despote,  et 
de  n'attendre  l'indépendance  de  sa  propre  nation  que  de  l'as- 
servissement du  reste  de  l'Europe  ;  mais,  enfin,  dans  cette 
cause  polonaise,  le  ministère  autrichien  était  plus  suspect  que 
moi,  car  il  donnait  ses  troupes  pour  la  soutenir,  et  moi  je 
consacrais  mes  pauvres  forces  à  proclamer  la  justice  de  la 
cause  européenne,  défendue  alors  par  la  Russie.  Au  reste,  le 
ministère  autrichien  et  les  gouvernements  alliés  de  Bonaparte 
ne  savent  plus  ce  que  c'est  qu'une  opinion,  une  conscience, 
une  affection  ;  il  ne  leur  reste,  de  l'inconséquence  de  leur 
propre  conduite  et  de  l'art  avec  lequel  la  diplomatie  de  Napo- 
léon les  a  enlacés,  qu'une  seule  idée  nette,  celle  de  la  force, 
et  ils  font  tout  pour  lui  complaire. 


CHAPITRE  IX 
Passage  en  Pologne. 

J'arrivai  dans  les  premiers  jours  de  juillet  au  chef -lieu  du 
cercle  dont  dépend  Lanzut  ;  ma  voiture  s'arrêta  devant  la 
poste,  et  mon  fils  alla  comme  à  l'ordinaire  faire  viser  mon 
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passeport.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  m'étonnais  de  ne 
pas  le  revoir,  et  je  priai  M.  Schlegel  d'aller  savoir  à  quoi 
tenait  ce  retard.  Tous  les  deux  revinrent  suivis  d'un  homme 
dont  je  n'oublierai  de  ma  vie  la  figure  :  un  sourire  gracieux 
sur  des  traits  stupides  donnait  à  sa  physionomie  l'expression 
la  plus  désagréable.  Mon  fils,  hors  de  lui,  m'apprit  que  le 
capitaine  du  cercle  lui  avait  déclaré  que  je  ne  pouvais  rester 
plus  de  huit  heures  à  Lanzut,  et  que,  pour  s'assurer  de  mon 
obéissance  à  cet  ordre,  un  de  ses  commissaires  me  suivrait 
jusqu'au  château,  y  entrerait  avec  moi,  et  ne  me  quitterait 
qu'après  que  j'en  serais  partie.  Mon  fils  avait  représenté  à  ce 
capitaine,  qu'abîmée  de  fatigue,  comme  je  l'étais,  j'avais  besoin 
de  plus  de  huit  heures  pour  me  reposer,  et  que  la  vue  d'un 
commissaire  de  police,  dans  mon  état  de  souffrance,  pourrait 
me  causer  un  ébranlement  très  funeste.  Le  capitaine  lui  avait 
répondu  avec  une  brutalité  qu'on  ne  saurait  rencontrer  que 
chez  des  subalternes  allemands  ;  l'on  ne  rencontre  aussi  que 
là  ce  respect  obséquieux  pour  le  pouvoir  qui  succède  immé- 
diatement à  l'arrogance  envers  les  faibles.  Les  mouvements 
de  l'âme  de  ces  hommes  ressemblent  aux  évolutions  d'un  jour 
de  parade  ;  elle  fait  demi-tour  à  droite  et  demi-tour  à  gauche, 
selon  l'ordre  qu'on  leur  donne. 

Le  commissaire  chargé  de  me  surveiller  se  fatiguait  donc 
en  révérences  jusqu'à  terre,  mais  il  ne  voulait  modifier  en  rien 
sa  consigne.  Il  monta  dans  une  calèche  dont  les  chevaux  tou- 
chaient les  roues  de  derrière  de  ma  berline.  L'idée  d'arriver 
ainsi  chez  un  ancien  ami,  dans  un  lieu  de  délices  où  je  me 
faisais  une  fête  de  passer  quelques  jours,  cette  idée  me  fit  un 
mal  que  je  ne  pus  surmonter  ;  il  s'y  joignit  aussi,  je  crois, 
l'irritation  de  sentir  derrière  moi  cet  insolent  espion,  bien 
facile  à  tromper  assurément,  si  l'on  en  avait  eu  l'envie,  mais 
qui  faisait  son  métier  avec  un  insupportable  mélange  de  pé- 
danterie et  de  rigueur  (1).  Je  pris  une  attaque  de  nerfs  au 

(i)  Pour  expliquer  combien  étaient  vives  et  justement  fondées  les  angoisses 
qu'éprouvait  ma  mère  dans  ce  voyage,  je  dois  dire  que  l'attention  de  la  police 
autrichienne  n'était  pas  dirigée  sur  elle  seule.  Le  signalement  de  M.  Rocca 
avait  été  envoyé  sur  toute  la  route,  avec  ordre  de  l'arrêter  en  qualité  d'of- 
ficier français  :  et  quoiqu'il  eût  donné  sa  démission,  quoique  ses  blessures 
le  missent  hors  d'état  de  continuer  son  service  militaire,  nul  doute  que  s'il 
avait  été  livré  à  la  France,  on  ne  l'eût  traité  avec  la  dernière  rigueur.  Il  avait 
donc  voyagé  seul  et  sous  un  nom  supposé,  et  c'est  à  Lanzut  qu'il  avait  donné 
rendez-vous  à  ma  mère.  Y  étant  arrivé  avant  elle,  et  ne  soupçonnant  pas 
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milieu  de  la  route,  et  l'on  fut  obligé  de  me  descendre  de  ma 
voiture,  et  de  me  coucher  sur  le  bord  du  fossé.  Ce  misérable 
commissaire  imagina  que  c'était  le  cas  d'avoir  pitié  de  moi,  et 
il  envoya,  sans  sortir  lui-même  de  sa  voiture,  son  domestique 
pour  me  chercher  un  verre  d'eau.  Je  ne  puis  dire  la  colère 
que  j'éprouvais  contre  moi-même,  de  la  faiblesse  de  mes  nerfs  ; 
la  compassion  de  cet  homme  était  une  dernière  offense  que 
j'aurais  voulu  du  moins  m'épargner.  Il  repartit  en  même 
temps  que  ma  voiture,  et  j'entrai  avec  lui  dans  la  cour  du 
château  de  Lanzut.  Le  prince  Henri,  qui  ne  se  doutait  de  rien 
de  pareil,  vint  au-devant  de  moi  avec  la  gaieté  la  plus  ai- 
mable ;  il  fut  d'abord  effrayé  de  ma  pâleur,  et  je  lui  appris  tout 
de  suite  quel  hôte  singulier  j'amenais  avec  moi  ;  dès  lors  son 
sang-froid,  sa  fermeté  et  son  amitié  pour  moi  ne  se  démen- 
tirent pas  un  instant.  Mais  conçoit-on  un  ordre  de  choses  dans 
lequel  un  commissaire  de  police  s'établisse  à  la  table  d'un 
grand  seigneur,  tel  que  le  prince  Henri,  ou  plutôt  à  celle  de 
qui  que  ce  soit,  sans  son  consentement  ?  Après  le  souper,  ce 
commissaire  s'approcha  de  mon  fils  et  lui  dit,  avec  ce  son  de 
voix  mielleux  que  j'ai  particulièrement  en  aversion,  quand  il 
sert  à  dire  des  paroles  blessantes  :  «  Je  devrais,  d'après  mes 
ordres,  passer  la  nuit  dans  la  chambre  de  madame  votre  mère, 
afin  de  m'assurer  qu'elle  n'a  de  conférence  avec  personne  ; 
mais  je  n'en  ferai  rien,  par  égard  pour  elle.  —  Vous  pouvez 
ajouter  aussi  par  égard  pour  vous,  répondit  mon  fils  ;  car  si 
vous  mettez,  de  nuit,  le  pied  dans  la  chambre  de  ma  mère,  je 
vous  jetterai  par  la  fenêtre.  —  Ah  !  monsieur  le  baron  », 
répondit  le  commissaire  en  se  courbant  plus  bas  qu'à  l'ordi- 
naire, parce  que  cette  menace  avait  un  faux  air  de  puissance 
qui  ne  laissait  pas  de  le  toucher.  Il  alla  se  coucher,  et  le  len- 
demain, à  déjeuner,  le  secrétaire  du  prince  s'en  empara  si 
bien,  en  lui  donnant  à  manger  et  à  boire,  que  j'aurais  pu,  je 

qu'elle  pût  être  escortée  par  un  commissaire  de  police,  il  venait  à  sa  ren- 
contre, plein  de  joie  et  de  confiance.  Le  danger  auquel  il  s'exposait,  sans  le 
savoir,  glaça  de  terreur  ma  mère,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  lui  faire  signe 
de  retourner  sur  ses  pas;  et  sans  la  généreuse  présence  d'esprit  d'un  gentil- 
homme polonais,  qui  fournit  à  M.  Rocca  les  moyens  de  s'échapper,  il  eût 
infailliblement  été  reconnu  et  arrêté  par  le  commissaire. 

Ignorant  quel  pourrait  être  le  sort  de  son  manuscrit,  et  dans  quelles 
circonstances  publiques  ou  privées  elle  pourrait  le  faire  paraître,  ma  mère  a 
cru  devoir  supprimer  ces  détails,  qu'il  m'est  aujourd'hui  permis  de  faire  con- 
naître. (Note  de  M.  de  Staël-Holstein.) 
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crois,  rester  quelques  heures  de  plus  ;  mais  j'étais  honteuse 
d'attirer  une  telle  scène  chez  mon  aimable  hôte.  Je  ne  me 
donnai  pas  le  temps  de  voir  ces  beaux  jardins  qui  rappellent 
le  climat  du  Midi,  dont  ils  offrent  les  productions,  ni  cette 
maison  qui  a  été  l'asile  des  émigrés  français  persécutés,  et  où 
les  artistes  ont  envoyé  les  tributs  de  leurs  talents,  en  retour 
de  tous  les  services  que  leur  avait  rendus  la  dame  du  château. 
Le  contraste  de  ces  douces  et  brillantes  impressions  avec  la 
douleur  et  l'indignation  que  j'éprouvais  était  intolérable  :  le 
souvenir  de  Lanzut,  que  j'ai  tant  de  raisons  d'aimer,  me  fait 
frissonner  quand  il  se  retrace  à  moi. 

Je  m'éloignai  donc  de  cette  demeure  en  versant  des  larmes 
amères,  et  ne  sachant  pas  ce  qui  m'était  réservé  pendant  les 
cinquante  lieues  que  j'avais  encore  à  parcourir  sur  le  terri- 
toire autrichien.  Le  commissaire  me  conduisit  jusqu'aux  con- 
fins de  son  cercle,  et,  quand  il  me  quitta,  il  me  demanda  si 
j'étais  contente  de  lui  :  la  bêtise  de  cet  homme  désarma  mon 
ressentiment.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  à  toutes  ces  persécu- 
tions, qui  n'étaient  point  jadis  dans  le  caractère  du  gouver- 
nement autrichien,  c'est  qu'elles  sont  exécutées  par  ses  agents 
avec  autant  de  rudesse  que  de  gaucherie  :  ces  ci-devant  hon- 
nêtes gens  portent,  dans  les  vilaines  choses  qu'on  exige  d'eux, 
l'exactitude  scrupuleuse  qu'ils  mettaient  dans  les  bonnes,  et 
leur  esprit  borné  dans  cette  nouvelle  manière  de  gouverner, 
qui  ne  leur  était  point  connue,  leur  fait  faire  cent  sottises, 
soit  par  maladresse,  soit  par  grossièreté.  Ils  prennent  la  mas- 
sue d'Hercule  pour  tuer  une  mouche,  et  pendant  cet  inutile 
effort  les  choses  les  plus  importantes  pourraient  leur  échapper. 

En  sortant  du  cercle  de  Lanzut,  je  rencontrai  encore,  jus- 
qu'à Léopold,  capitale  de  la  Gallicie,  des  grenadiers  qui  étaient 
placés  de  poste  en  poste  pour  s'assurer  de  ma  marche.  J'au- 
rais eu  regret  au  temps  qu'on  faisait  perdre  à  ces  braves  gens, 
si  je  n'avais  pensé  qu'il  valait  encore  mieux  qu'ils  fussent  là 
qu'à  la  malheureuse  armée  que  l'Autriche  livrait  à  Napoléon. 
Arrivée  à  Léopold,  j'y  retrouvai  l'ancienne  Autriche  dans  le 
gouverneur  et  le  commandant  de  la  province,  qui  me  reçurent 
tous  les  deux  avec  une  politesse  parfaite  et  me  donnèrent  ce 
que  je  souhaitais  avant  tout,  un  ordre  pour  passer  d'Autriche 
en  Russie.  Telle  fut  la  fin  de  mon  séjour  dans  cette  monar- 
chie, que  j'avais  vue  puissante,  juste  et  probe.  Son  alliance 
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avec  Napoléon,  tant  qu'elle  a  duré,  l'a  réduite  au  dernier  rang 
parmi  les  nations.  L'histoire  n'oubliera  point,  sans  doute, 
qu'elle  s'est  montrée  très  belliqueuse  dans  ses  longues  guerres 
contre  la  France,  et  que  son  dernier  effort  pour  résister  à 
Bonaparte  fut  inspiré  par  un  enthousiasme  national  très  digne 
d'éloge  ;  mais  le  souverain  de  ce  pays,  cédant  à  ses  conseillers 
plus  qu'à  son  propre  caractère,  a  détruit  tout  à  fait  cet  enthou- 
siasme, en  arrêtant  son  essor.  Les  malheureux  qui  ont  péri 
dans  les  champs  d'Essling  et  de  Wagram,  pour  qu'il  y  eût 
encore  une  monarchie  autrichienne  et  un  peuple  allemand, 
ne  s'attendaient  guère  que  leurs  compagnons  d'armes  se  bat- 
traient, trois  ans  après,  pour  que  l'empire  de  Bonaparte 
s'étendit  jusqu'aux  frontières  de  l'Asie,  et  qu'il  n'y  eût  pas, 
dans  l'Europe  entière,  même  un  désert  où  les  proscrits,  depuis 
les  rois  jusqu'aux  sujets,  pussent  trouver  un  asile  ;  car  tel  est 
le  but  et  l'unique  but  de  la  guerre  de  la  France  contre  la 
Russie. 

CHAPITRE  X 
Arrivée  en  JRussie. 

On  n'était  guère  accoutumé  à  considérer  la  Russie  comme 
l'État  le  plus  libre  de  l'Europe  :  mais  le  joug  que  l'empereur 
de  France  fait  peser  sur  tous  les  États  du  continent  est  tel, 
qu'on  se  croit  dans  une  république  dès  qu'on  arrive  dans  un 
pays  où  la  tyrannie  de  Napoléon  ne  peut  plus  se  faire  sentir. 
C'est  le  14  juillet  que  j'entrai  en  Russie  ;  cet  anniversaire  du 
premier  jour  de  la  Révolution  me  frappa  singulièrement  : 
ainsi  se  refermait  pour  moi  le  cercle  de  l'histoire  de  France 
qui,  le  14  juillet  1789,  avait  commencé  (1).  Quand  la  barrière 
qui  sépare  l'Autriche  de  la  Russie  s'ouvrit  pour  me  laisser 
passer,  je  jurai  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  un  pays 
soumis  d'une  manière  quelconque  à  l'empereur  Napoléon.  Ce 
serment  me  permettra-t-il  jamais  de  revoir  la  belle  France  ? 

Le  premier  homme  qui  me  reçut  en  Russie,  ce  fut  un  Fran- 
çais autrefois  commis  dans  les  bureaux  de  mon  père  ;  il  me 

(i)  C'est  le  14  juillet  1817  que  ma  mère  nous  a  été  enlevée  et  que  Dieu  Ta 
reçue  dans  son  sein.  Quelle  âme  ne  serait  pas  saisie  d'une  émotion  religieuse, 
en  méditant  sur  ces  rapprochements  mystérieux  qu'offre  la  destinée  humaine? 
{Note  de  M.  de  Staël-Holstein). 

=  136  = 


DIX  ANNEES  D'EXIL 


parla  de  lui  les  larmes  aux  yeux,  et  ce  nom  ainsi  prononcé 
me  parut  un  heureux  augure.  En  effet,  dans  cet  empire  russe, 
si  faussement  appelé  barbare,  je  n'ai  éprouvé  que  des  impres- 
sions nobles  et  douces  :  puisse  ma  reconnaissance  attirer  des 
bénédictions  de  plus  sur  ce  peuple  et  sur  son  souverain  ! 
J'entrais  en  Russie  dans  un  moment  où  l'armée  française 
avait  déjà  pénétré  très  avant  sur  le  territoire  russe,  et  cepen- 
dant aucune  persécution,  aucune  gêne  n'arrêtait  un  instant 
l'étranger  voyageur  :  ni  moi,  ni  mes  compagnons,  nous  ne 
savions  un  mot  de  russe  ;  nous  ne  parlions  que  le  français, 
la  langue  des  ennemis  qui  dévastaient  l'empire  ;  je  n'avais 
pas  même  avec  moi,  par  suite  de  hasards  fâcheux,  un  seul 
domestique  qui  parlât  russe  ;  et,  sans  un  médecin  allemand 
(le  Dr  Renner),  qui,  le  plus  généreusement  du  monde,  voulut 
bien  nous  servir  d'interprète  jusqu'à  Moscou,  nous  aurions 
vraiment  mérité  ce  nom  de  sourds  et  muets  que  les  Russes 
donnent  aux  étrangers  dans  leur  langue.  Eh  bien,  dans  cet 
état,  notre  voyage  eût  encore  été  sûr  et  facile,  tant  est  grande 
en  Russie  l'hospitalité  des  nobles  et  du  peuple  !  Dès  nos 
premiers  pas,  nous  apprimes  que  la  route  directe  de  Péters- 
bourg  était  déjà  occupée  par  les  armées,  et  qu'il  fallait  passer 
par  Moscou  pour  nous  y  rendre.  C'étaient  deux  cents  lieues 
de  détour  ;  mais  nous  en  faisions  déjà  quinze  cents,  et  je 
m'applaudis  maintenant  d'avoir  vu  Moscou. 

La  première  province  qu'il  nous  fallut  traverser,  la 
Volhynie,  fait  partie  de  la  Pologne  russe  :  c'est  un  pays 
fertile,  inondé  de  juifs  comme  la  Gallicie,  mais  beaucoup 
moins  misérable.  Je  m'arrêtai  dans  le  château  d'un  seigneur 
polonais  auquel  j'étais  recommandée  ;  il  me  conseilla  de  me 
hâter  d'avancer,  parce  que  les  Français  marchaient  sur  la 
Volhynie,  et  qu'ils  pourraient  bien  y  entrer  dans  huit  jours. 
Les  Polonais,  en  général,  aiment  mieux  les  Russes  que 
les  Autrichiens  ;  les  Russes  et  les  Polonais  sont  de  race  escla- 
vonne  ;  ils  ont  été  ennemis,  mais  ils  se  considèrent  mutuelle- 
ment, tandis  que  les  Allemands,  plus  avancés  que  les 
Esclavons  dans  la  civilisation  européenne,  ne  savent  pas  leur 
rendre  justice  à  d'autres  égards.  Il  était  facile  de  voir  que  les 
Polonais,  en  Volhynie,  ne  redoutaient  pas  l'entrée  des  Fran- 
çais ;  mais,  bien  que  leur  opinion  fût  connue,  on  ne  leur 
faisait  pas  éprouver  ces  persécutions  de  détail  qui  ne  font 
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qu'exciter  la  haine  sans  la  contenir.  C'était  cependant  toujours 
un  pénible  spectacle  que  celui  d'une  nation  soumise  par  une 
autre  :  il  faut  plusieurs  siècles  avant  que  l'unité  soit  si  bien 
établie,  qu'elle  fasse  oublier  le  nom  de  vainqueur  et  celui  de 
vaincu. 

A  Gimotir,  chef-lieu  de  la  Volhynie,  on  me  raconta  que  le 
ministre  de  la  police  russe  avait  été  envoyé  à  "Wilna,  pour 
savoir  le  motif  de  l'agression  de  l'empereur  Napoléon,  et 
protester  selon  les  formes  contre  son  entrée  sur  le  territoire 
de  Russie.  On  aura  de  la  peine  à  croire  aux  sacrifices  sans 
nombre  que  l'empereur  Alexandre  a  faits  pour  conserver  la 
paix.  Et  en  effet,  loin  que  Napoléon  pût  accuser  l'empereur 
Alexandre  d'avoir  manqué  au  traité  de  Tilsitt,  l'on  aurait  pu 
bien  plutôt  lui  reprocher  une  fidélité  trop  scrupuleuse  à  ce 
funeste  traité  ;  et  c'était  Alexandre  qui  eût  été  en  droit  de 
faire  la  guerre  à  Napoléon  comme  y  ayant  manqué  le  premier. 
L'empereur  de  France  se  livra,  dans  sa  conversation  avec 
M.  de  Balasheff,  ministre  de  la  police,  à  ces  inconcevables 
indiscrétions  qu'on  prendrait  pour  de  l'abandon,  si  l'on  ne 
savait  pas  qu'il  lui  convient  d'augmenter  la  terreur  qu'il 
inspire,  en  se  montrant  au-dessus  de  tous  les  genres  de 
calcul.  «  Croyez-vous,  dit-il  à  M.  de  Balasheff,  que  je  me 
soucie  de  ces  jacobins  de  Polonais  ?  »  Et  en  effet  on  assure 
qu'il  existe  une  lettre  adressée,  il  y  a  quelques  années,  à 
M.  de  Romanzoff,  par  un  des  ministres  de  Napoléon,  dans 
laquelle  on  propose  de  rayer  de  tous  actes  européens  le  nom 
de  Pologne  et  de  Polonais.  Quel  malheur  pour  cette  nation 
que  l'empereur  Alexandre  n'ait  pas  pris  le  titre  de  roi  de 
Pologne,  et  associé  la  cause  de  ce  peuple  opprimé  à  celle  de 
toutes  les  âmes  généreuses  !  Napoléon  demanda  à  un  de  ses 
généraux,  devant  M.  de  Balasheff,  s'il  avait  jamais  été  à 
Moscou,  et  ce  que  c'était  que  cette  ville  ;  le  général  dit  qu'elle 
lui  semblait  plutôt  un  grand  village  qu'une  capitale.  «  Et 
combien  y  a-t-il  d'églises  ?  continua  l'Empereur.  —  Environ 
seize  cents,  lui  répondit-on.  —  C'est  inconcevable,  reprit 
Napoléon,  dans  un  temps  où  l'on  n'est  plus  religieux.  — 
Pardon,  sire,  dit  M.  de  Balasheff,  les  Russes  et  les  Espagnols 
le  sont  encore.  »  Admirable  réponse,  et  qui  présageait,  on 
devait  l'espérer,  que  les  Moscovites  seraient  les  Castillans 
du  Nord. 
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Néanmoins  l'armée  française  faisait  des  progrès  rapides,  et 
l'on  est  si  accoutumé  à  voir  les  Français  triompher  de  tout 
au  dehors,  quoique  chez  eux  ils  ne  sachent  résister  à  aucun 
genre  de  joug,  que  je  pouvais  craindre  avec  raison  de  les 
rencontrer  déjà  sur  la  route  même  de  Moscou.  Bizarre  sort 
pour  moi,  que  de  fuir  d'abord  les  Français,  au  milieu  desquels 
je  suis  née,  qui  ont  porté  mon  père  en  triomphe,  et  de  les 
fuir  jusqu'aux  confins  de  l'Asie  !  Mais  enfin  quelle  est  la 
destinée,  grande  ou  petite,  que  l'homme  choisi  pour  humilier 
l'homme  ne  bouleverse  pas  ?  Je  me  crus  forcée  d'aller  à 
Odessa,  ville  devenue  prospère  par  l'administration  éclairée 
du  duc  de  Richelieu,  et  de  là  j'aurais  été  à  Constantinople  et 
en  Grèce.  Je  me  consolais  de  ce  grand  voyage  en  pensant  à 
un  poème  sur  Richard  Cœur-de-Lion,  que  je  me  propose 
d'écrire,  si  ma  vie  et  ma  santé  y  suffisent.  Ce  poème  est 
destiné  à  peindre  les  mœurs  et  la  nature  de  l'Orient,  et  à 
consacrer  une  grande  époque  de  l'histoire  anglaise,  celle  où 
l'enthousiasme  des  Croisades  a  fait  place  à  l'enthousiasme  de 
la  liberté.  Mais,  comme  on  ne  peut  peindre  que  ce  qu'on  a 
vu,  de  même  qu'on  ne  saurait  exprimer  que  ce  qu'on  a  senti, 
il  faut  que  j'aille  à  Constantinople,  en  Syrie  et  en  Sicile, 
pour  y  suivre  les  traces  de  Richard.  Mes  compagnons  de 
voyage,  jugeant  mieux  de  mes  forces  que  moi-même,  me 
dissuadèrent  d'une  telle  entreprise,  et  m'assurèrent  qu'en  me 
pressant,  je  pourrais  aller  en  poste  plus  vite  qu'une  armée. 
On  va  voir  qu'en  effet,  je  n'eus  pas  beaucoup  de  temps  de 
reste. 

CHAPITRE    XI 

Kiev». 

Résolue  à  poursuivre  mon  voyage  en  Russie,  je  me  dirigeai 
sur  Kiew,  ville  principale  de  l'Ukraine,  et  jadis  de  toute  la 
Russie,  car  cet  empire  a  commencé  par  établir  sa  capitale  au 
midi.  Les  Russes  avaient  alors  des  rapports  continuels  avec 
les  Grecs  établis  à  Constantinople,  et  en  général  avec  les 
peuples  de  l'Orient,  dont  ils  ont  pris  les  habitudes  sous 
beaucoup  de  rapports.  L'Ukraine  est  un  pays  très  fertile, 
mais  nullement  agréable  :  vous  voyez  de  grandes  plaines  de 
blé  qui  semblent  cultivées  par  des  mains  invisibles,  tant  les 
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habitations  et  les  habitants  sont  rares.  Il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner qu'en  approchant  de  Kiew,  ni  de  la  plupart  de  ce 
qu'on  appelle  des  villes  en  Russie,  on  voie  rien  qui  ressemble 
aux  villes  de  l'Occident  ;  les  chemins  ne  sont  pas  mieux 
soignés,  des  maisons  de  campagne  n'annoncent  pas  une 
contrée  plus  peuplée.  En  arrivant  dans  Kiew,  le  premier 
obj  et  que  j 'aperçus,  ce  fut  un  cimetière  :  j 'appris  ainsi  que  j 'étais 
près  d'un  Heu  où  des  hommes  étaient  rassemblés.  La  plupart 
des  maisons  de  Kiew  ressemblent  à  des  tentes,  et  de  loin  la  ville 
a  l'air  d'un  camp  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'on  a 
pris  modèle  sur  les  demeures  ambulantes  des  Tartares  pour 
bâtir  en  bois  des  maisons  qui  ne  paraissent  pas  non  plus 
d'une  grande  solidité.  Peu  de  jours  suffisent  pour  les  cons- 
truire ;  de  fréquents  incendies  les  consument,  et  l'on  envoie 
à  la  forêt  pour  se  commander  une  maison,  comme  au  marché 
pour  faire  ses  provisions  d'hiver.  Au  milieu  de  ces  cabanes 
s'élèvent  pourtant  des  palais,  et  surtout  des  églises  dont  les 
coupoles  vertes  et  dorées  frappent  singulièrement  les  regards. 
Quand,  le  soir,  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  ces  voûtes 
brillantes,  on  croit  voir  une  illumination  pour  une  fête, 
plutôt  qu'un  édifice  durable. 

Les  Russes  ne  passent  jamais  devant  une  église  sans  faire 
le  signe  de  la  croix,  et  leur  longue  barbe  ajoute  beaucoup  à 
l'expression  religieuse  de  leur  physionomie.  Ils  portent  pour 
la  plupart  une  grande  robe  bleue,  serrée  autour  du  corps  par 
une  ceinture  rouge  ;  l'habit  des  femmes  a  aussi  quelque 
chose  d'asiatique,  et  l'on  y  remarque  ce  goût  pour  les  cou- 
leurs vives  qui  nous  vient  des  pays  où  le  soleil  est  si  beau, 
qu'on  aime  à  faire  ressortir  son  éclat  par  les  objets  qu'il 
éclaire.  Je  pris  en  peu  de  temps  tellement  de  goût  à  ces 
habits  orientaux,  que  je  n'aimais  pas  à  voir  des  Russes 
vêtus  comme  le  reste  des  Européens  ;  il  me  semblait  alors 
qu'ils  allaient  entrer  dans  cette  grande  régularité  du  despo- 
tisme de  Napoléon,  qui  fait  présent  à  toutes  les  nations  de  la 
conscription  d'abord,  puis  des  taxes  de  guerre,  puis  du  Code 
Napoléon,  pour  régir  de  la  même  manière  des  nations  toutes 
différentes. 

Le  Dnieper,  que  les  anciens  appelaient  Borysthène,  passe  à 
Kiew,  et  l'ancienne  tradition  du  pays  assure  que  c'est  un 
batelier  qui,  en  le  traversant,  trouva  ses  ondes  si  pures,  qu'il 
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voulut  fonder  une  ville  sur  ses  bords.  En  effet,  les  fleuves 
sont  les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  en  Russie.  A  peine 
si  l'on  y  rencontre  des  ruisseaux,  tant  le  sable  en  obstrue  le 
cours.  Il  n'y  a  presque  point  de  variété  d'arbres  ;  le  triste 
bouleau  revient  sans  cesse  dans  cette  nature  peu  inventive  : 
on  y  pourrait  regretter  même  les  pierres,  tant  on  est  quelque- 
fois fatigué  de  ne  rencontrer  ni  collines  ni  vallées,  et  d'avancer 
toujours  sans  voir  de  nouveaux  objets.  Les  fleuves  délivrent 
l'imagination  de  cette  fatigue  :  aussi  les  prêtres  bénissent-ils 
ces  fleuves.  L'Empereur,  l'Impératrice  et  toute  la  Cour  vont 
assister  à  la  cérémonie  de  la  bénédiction  de  la  Neva,  dans  le 
moment  du  plus  grand  froid  de  l'hiver.  On  dit  que  Wladimir, 
au  commencement  du  XIe  siècle,  déclara  que  toutes  les  ondes 
de  Borysthène  étaient  saintes,  et  qu'il  suffisait  de  s'y  plonger 
pour  être  chrétien  ;  le  baptême  des  Grecs  se  faisant  par 
immersion,  des  milliers  d'hommes  allèrent  dans  ce  fleuve 
abjurer  leur  idolâtrie.  C'est  ce  même  Wladimir  qui  avait 
envoyé  des  députés  dans  divers  pays  pour  savoir  laquelle 
de  toutes  les  religions  il  lui  convenait  le  mieux  d'adopter  ;  il 
se  décida  pour  le  culte  grec,  à  cause  de  la  pompe  des  céré- 
monies. Il  le  préféra  peut-être  encore  par  des  motifs  plus 
importants  :  en  effet,  le  culte  grec,  en  excluant  l'empire  du 
Pape,  donne  au  souverain  de  la  Russie  les  pouvoirs  spirituels 
et  temporels  tout  ensemble. 

La  religion  grecque  est  nécessairement  moins  intolérante 
que  le  catholicisme  ;  car  étant  accusée  de  schisme,  elle  ne 
peut  guère  se  plaindre  des  hérétiques  :  aussi  toutes  les  reli- 
gions sont  admises  en  Russie,  et,  depuis  les  bords  du  Don 
jusqu'à  ceux  de  la  Neva,  la  fraternité  de  patrie  réunit  les 
hommes,  lors  même  que  les  opinions  théologiques  les  séparent. 
Les  prêtres  grecs  sont  mariés,  et  presque  jamais  les  gentils- 
hommes n'entrent  dans  cet  état  :  il  en  résulte  que  le  clergé 
n'a  pas  beaucoup  d'ascendant  politique  ;  il  agit  sur  le  peuple, 
mais  il  est  très  soumis  à  l'Empereur. 

Les  cérémonies  du  culte  grec  sont  au  moins  aussi  belles  que 
celles  des  catholiques  ;  les  chants  d'église  sont  ravissants  : 
tout  porte  à  la  rêverie  dans  ce  culte  ;  il  a  quelque  chose  de 
poétique  et  de  sensible,  mais  il  me  semble  qu'il  captive  plus 
l'imagination  qu'il  ne  dirige  la  conduite.  Quand  le  prêtre  sort 
du  sanctuaire,  où  il  reste  enfermé  pendant  qu'il  communie, 
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on  dirait  qu'il  voit  s'ouvrir  les  portes  du  jour;  le  nuage 
d'encens  qui  l'environne,  l'argent,  l'or  et  les  pierreries  qui 
brillent  sur  ses  vêtements  et  dans  l'église,  semblent  venir 
du  pays  où  l'on  adorait  le  soleil.  Les  sentiments  recueillis 
qu'inspire  l'architecture  gothique  en  Allemagne,  en  France 
et  en  Angleterre,  ne  peuvent  se  comparer  en  rien  à  l'effet 
des  églises  grecques  ;  elles  rappellent  plutôt  les  minarets  des 
Turcs  et  des  Arabes  que  nos  temples.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  s'attendre  à  y  trouver,  comme  en  Italie,  la  pompe  des 
beaux-arts;  leurs  ornements  les  plus  remarquables,  ce  sont 
des  vierges  et  des  saints  couronnés  de  diamants  et  de  rubis. 
La  magnificence  est  le  caractère  de  tout  ce  qu'on  voit  en 
Russie  ;  le  génie  de  l'homme  ni  les  dons  de  la  nature  n'en 
font  point  la  beauté. 

Les  cérémonies  des  mariages,  des  baptêmes  et  des  enterre- 
ments sont  nobles  et  touchantes  ;  on  retrouve  quelques 
anciennes  coutumes  du  paganisme  grec,  mais  seulement  celles 
qui,  ne  tenant  en  rien  au  dogme,  peuvent  ajouter  à  l'impres- 
sion des  trois  grandes  scènes  de  la  vie,  la  naissance,  le 
mariage  et  la  mort.  Parmi  les  paysans  russes,  l'usage  s'est 
encore  conservé  de  parler  au  mort  avant  de  se  séparer  pour 
toujours  de  ses  restes.  «  D'où  vient,  lui  dit-on,  que  tu  nous  as 
abandonnés  ?  étais-tu  donc  malheureux  sur  cette  terre  ?  ta 
femme  n'était-elle  pas  belle  et  bonne  ?  pourquoi  donc  l'as-tu 
quittée  ?  »  Le  mort  ne  répond  rien,  mais  le  prix  de  l'existence 
est  ainsi  proclamé  en  présence  de  ceux  qui  la  conservent 
encore. 

On  montre  à  Kiew  des  catacombes  qui  rappellent  un  peu 
celles  de  Rome,  et  l'on  vient  y  faire  des  pèlerinages  à  pied, 
de  Kazan  et  d'autres  villes  qui  touchent  à  l'Asie  ;  mais  ces 
pèlerinages  coûtent  moins  en  Russie  que  partout  ailleurs, 
bien  que  les  distances  soient  beaucoup  plus  grandes.  Le  carac- 
tère de  ce  peuple  est  de  ne  craindre  ni  la  fatigue  ni  les  souf- 
frances physiques  ;  il  y  a  de  la  patience  et  de  l'activité  dans 
cette  nation,  de  la  gaieté  et  de  la  mélancolie.  On  y  voit 
réunis  les  contrastes  les  plus  frappants,  et  c'est  ce  qui  peut  en 
faire  présager  de  grandes  choses  ;  car,  d'ordinaire,  il  n'y  a  que 
les  êtres  supérieurs  qui  possèdent  des  qualités  opposées  ;  les 
masses  sont,  pour  la  plupart,  d'une  seule  couleur. 

Je  fis  à  Kiew  l'essai  de  l'hospitalité  russe.  Le  gouverneur 
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de  la  province,  le  général  Miloradowitsch,  me  combla  des 
soins  les  plus  aimables  ;  c'était  un  aide  de  camp  de  Souvarow, 
intrépide  comme  lui  :  il  m'inspira  plus  de  confiance  que  je 
n'en  avais  alors  dans  les  succès  militaires  de  la  Russie.  Je 
n'avais  rencontré  jusque-là  que  quelques  officiers  de  l'école 
allemande,  qui  ne  participaient  en  rien  au  caractère  russe.  Je 
vis  dans  le  général  Miloradowitsch  un  véritable  Russe, 
impétueux,  brave,  confiant,  et  nullement  dirigé  par  l'esprit 
d'imitation,  qui  dérobe  quelquefois  à  ses  compatriotes  jusqu'à 
leur  caractère  national.  Il  me  raconta  des  traits  de  Souvarow 
qui  prouvent  que  cet  homme  étudiait  beaucoup,  quoiqu'il 
conservât  l'instinct  original  qui  tient  à  la  connaissance 
immédiate  des  hommes  et  des  choses.  Il  cachait  ses  études 
pour  frapper  davantage  l'imagination  de  ses  troupes,  en  se 
donnant,  en  toutes  choses,  l'air  inspiré. 

Les  Russes  ont,  selon  moi,  beaucoup  plus  de  rapports  avec 
les  peuples  du  Midi,  ou  plutôt  de  l'Orient,  qu'avec  ceux  du 
Nord.  Ce  qu'ils  ont  d'européen  tient  aux  manières  de  la  Cour, 
les  mêmes  dans  tous  les  pays  ;  mais  leur  nature  est  orientale. 
Le  général  Miloradowitsch  me  raconta  qu'un  régiment  de 
Kalmouks  avait  été  mis  en  garnison  à  Kiew,  et  que  le  prince 
de  ces  Kalmouks  était  un  jour  venu  lui  avouer  qu'il  souffrait 
beaucoup  de  passer  l'hiver  enfermé  dans  une  ville,  et  qu'il 
voudrait  obtenir  la  permission  de  camper  dans  la  forêt 
voisine.  On  ne  pouvait  guère  lui  refuser  un  plaisir  si  facile  ; 
aussi  alla-t-il,  avec  sa  troupe,  au  milieu  de  la  neige,  s'établir 
dans  les  chariots  qui  leur  servent  en  même  temps  de  cahutes. 
Les  soldats  russes  supportent  à  peu  près  de  même  les  fatigues 
et  les  souffrances  du  climat  ou  de  la  guerre;  et  le  peuple, 
dans  toutes  les  classes,  a  un  mépris  des  obstacles  et  des 
peines  physiques  qui  peut  le  porter  aux  plus  grandes  choses. 
Ce  prince  kalmouk,  auquel  des  maisons  de  bois  paraissaient 
une  demeure  trop  recherchée,  au  milieu  de  l'hiver,  donnait 
des  diamants  aux  dames  qui  lui  plaisaient  dans  un  bal  ;  et 
comme  il  ne  pouvait  se  faire  entendre  d'elles,  il  remplaçait 
les  compliments  par  des  présents,  comme  cela  se  passe  dans 
l'Inde  et  dans  ces  contrées  silencieuses  de  l'Orient,  où  la 
parole  a  moins  de  puissance  que  chez  nous.  Le  général  Milo- 
radowitsch m'invita,  pour  le  soir  même  de  mon  départ,  à  un 
bal  chez  une  princesse  moldave.  J'eus  un  vrai  regret  de  ne 
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pouvoir  y  aller.  Tous  ces  noms  de  pays  étrangers,  de  nations 
qui  ne  sont  presque  plus  européennes,  réveillent  singuliè- 
rement l'imagination.  On  se  sent,  en  Russie,  à  la  porte  d'une 
autre  terre,  près  de  cet  Orient  d'où  sont  sorties  tant  de 
croyances  religieuses,  et  qui  renferme  encore  dans  son  sein 
d'incroyables  trésors  de  persévérance  et  de  réflexion. 


CHAPITRE    XII 
Route  de  Kiew  à  Moscou. 

Environ  neuf  cents  verstes  séparaient  encore  Kiew  de 
Moscou.  Mes  cochers  russes  me  menaient  comme  l'éclair,  en 
chantant  des  airs  dont  les  paroles  étaient,  m'a-t-on  assuré,  des 
compliments  et  des  encouragements  pour  leurs  chevaux  : 
«  Allez,  leur  disaient-ils,  mes  amis  ;  nous  nous  connaissons, 
marchez  vite.  »  Je  n'ai  rien  vu  de  barbare  dans  ce  peuple  ; 
au  contraire,  ses  formes  ont  quelque  chose  d'élégant  et  de 
doux  qu'on  ne  retrouve  point  ailleurs.  Jamais  un  cocher  russe 
ne  passe  devant  une  femme,  de  quelque  âge  ou  de  quelque 
état  qu'elle  soit,  sans  la  saluer,  et  la  femme  lui  répond  par 
une  inclination  de  tète  qui  est  toujours  noble  et  gracieuse. 
Un  vieillard,  qui  ne  pouvait  se  faire  entendre  de  moi,  me 
montra  la  terre,  et  puis  le  ciel,  pour  m'indiquer  que  l'une 
serait  bientôt,  pour  lui,  le  chemin  de  l'autre.  Je  sais  bien 
qu'on  peut  m'objecter,  avec  raison,  de  grandes  atrocités  que 
l'on  rencontre  dans  l'histoire  de  Russie  ;  mais,  d'abord,  j'en 
accuserais  plutôt  les  boyards,  dépravés  par  le  despotisme 
qu'ils  exerçaient  ou  qu'ils  souffraient,  que  la  nation  elle-même. 
D'ailleurs,  les  dissensions  politiques,  partout  et  dans  tous  les 
temps,  dénaturent  le  caractère  national,  et  rien  n'est  plus 
déplorable,  dans  l'histoire,  que  cette  suite  de  maîtres  élevés 
et  renversés  par  le  crime  ;  mais  telle  est  la  fatale  condition 
du  pouvoir  absolu  sur  la  terre.  Les  employés  civils  d'une 
classe  inférieure,  tous  ceux  qui  attendent  leur  fortune  de  leur 
souplesse  ou  de  leurs  intrigues,  ne  ressemblent  en  rien  aux 
habitants  de  la  campagne,  et  je  conçois  tout  le  mal  qu'on  a 
dit  et  qu'on  doit  dire  d'eux  ;  mais  il  faut  chercher  à  connaître 
une  nation  guerrière  par  ses  soldats,  et  par  la  classe  d'où  l'on 
tire  les  soldats,  les  paysans. 
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Quoiqu'on  me  conduisît  avec  une  grande  rapidité,  il  me 
semblait  que  je  n'avançais  pas,  tant  la  contrée  était  monotone. 
Des  plaines  de  sables,  quelques  forêts  de  bouleaux,  et  des 
villages  à  grande  distance  les  uns  des  autres,  composés  de 
maisons  de  bois  toutes  taillées  sur  le  même  modèle,  voilà  les 
seuls  objets  qui  s'offrissent  à  mes  regards.  J'éprouvais  cette 
sorte  de  cauchemar  qui  saisit  quelquefois  la  nuit,  quand  on 
croit  marcher  et  n'avancer  jamais.  Il  me  semblait  que  ce  pays 
était  l'image  de  l'espace  infini,  et  qu'il  fallait  l'éternité  pour  le 
traverser.  A  chaque  instant,  on  voyait  passer  des  courriers 
qui  allaient  avec  une  incroyable  vitesse  ;  ils  étaient  assis  sur 
un  banc  de  bois  placé  en  travers  d'une  petite  charrette 
traînée  par  deux  chevaux,  et  rien  ne  les  arrêtait  un  instant. 
Les  cahots  les  faisaient  quelquefois  sauter  à  deux  pieds  au- 
dessus  de  leur  voiture  ;  ils  retombaient  avec  une  adresse 
étonnante,  et  se  hâtaient  de  dire  en  avant  en  russe,  avec  une 
énergie  semblable  à  celle  des  Français  un  jour  de  bataille. 
La  langue  esclavonne  est  singulièrement  retentissante  ;  je 
dirais  presque  qu'elle  a  quelque  chose  de  métallique  ;  on  croit 
entendre  frapper  l'airain  quand  les  Russes  prononcent 
certaines  lettres  de  leur  langue,  tout  à  fait  différentes  de  celles 
dont  se  composent  les  dialectes  de  l'Occident. 

L'on  voyait  passer  des  corps  de  réserve  qui  se  rapprochaient 
à  la  hâte  du  théâtre  de  la  guerre  ;  des  Cosaques  se  rendaient 
un  à  un  à  l'armée,  sans  ordre  et  sans  uniforme,  avec  une 
grande  lance  à  la  main,  et  une  espèce  de  vêtement  grisâtre 
dont  ils  mettaient  l'ample  capuchon  sur  leur  tête.  Je  m'étais 
fait  une  tout  autre  idée  de  ces  peuples  ;  ils  habitent  derrière  le 
Dnieper  ;  là,  leur  façon  de  vivre  est  indépendante,  à  la 
manière  des  sauvages  ;  mais  ils  se  laissent  gouverner  despo- 
tiquement  à  la  guerre.  On  est  accoutumé  à  voir  en  beaux 
uniformes,  d'une  couleur  éclatante,  les  plus  redoutables  des 
armées.  Les  couleurs  ternes  dont  ces  Cosaques  sont  revêtus 
font  un  genre  de  peur  :  on  dirait  que  ce  sont  des  revenants 
qui  fondent  sur  vous. 

A  moitié  chemin,  entre  Kiew  et  Moscou,  comme  nous  étions 
déjà  près  des  armées,  les  chevaux  devinrent  plus  rares.  Je 
commençai  à  craindre  d'être  arrêtée  dans  mon  voyage,  au 
moment  même  où  la  nécessité  de  se  hâter  était  la  plus  pres- 
sante ;  et  lorsque  je  passais  cinq  ou  six  heures  devant  une 
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poste,  puisqu'il  y  avait  rarement  une  chambre  dans  laquelle 
on  pût  entrer,  je  pensais,  en  frémissant,  à  cette  armée  qui 
pourrait  m'atteindre  à  l'extrémité  de  l'Europe,  et  rendre  ma 
position  tout  à  la  fois  tragique  et  ridicule  ;  car  il  en  est  ainsi 
du  non-succès  dans  une  entreprise  de  ce  genre  ;  les  circon- 
stances qui  m'y  forçaient  n'étant  pas  généralement  connues, 
on  aurait  demandé  pourquoi  j'avais  quitté  ma  demeure,  bien 
qu'on  m'en  eût  fait  une  prison,  et  d'assez  bonnes  gens  n'auraient 
pas  manqué  de  dire,  avec  un  air  de  componction,  que  c'était 
bien  malheureux,  mais  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
partir.  Si  la  tyrannie  n'avait  pour  elle  que  ses  partisans 
directs,  elle  ne  se  maintiendrait  jamais  ;  la  chose  étonnante, 
et  qui  manifeste  plus  que  toute  la  misère  humaine,  c'est  que 
la  plupart  des  hommes  médiocres  sont  au  service  de  l'événe- 
ment ;  ils  n'ont  pas  la  force  de  penser  plus  haut  qu'un  fait, 
et  quand  un  oppresseur  a  triomphé  et  qu'une  victime  est 
perdue,  ils  se  hâtent  de  justifier,  non  pas  précisément  le  tyran, 
mais  la  destinée  dont  il  est  l'instrument.  La  faiblesse  d'esprit 
et  de  caractère  est  sans  doute  la  cause  de  cette  servilité  ;  mais 
il  y  a  dans  l'homme  aussi  un  certain  besoin  de  donner 
raison  au  sort,  quel  qu'il  soit,  comme  si  c'était  une  manière 
de  vivre  en  paix  avec  lui. 

J'atteignis  enfin  la  partie  de  ma  route  qui  m'éloignait  du 
théâtre  de  la  guerre,  et  j'arrivai  dans  les  gouvernements 
d'Orel  et  de  Toula,  dont  il  a  tant  été  question  depuis  dans  les 
Bulletins  des  deux  armées.  Je  fus  reçue  dans  ces  demeures 
solitaires,  car  c'est  ainsi  que  paraissent  les  villes  de  province 
en  Russie,  avec  une  parfaite  hospitalité.  Plusieurs  gentils- 
hommes des  environs  vinrent  à  mon  auberge  me  compli- 
menter sur  mes  écrits,  et  j'avoue  que  je  fus  flattée  de  me 
trouver  une  réputation  littéraire  à  cette  distance  de  ma 
patrie.  La  femme  du  gouverneur  me  reçut  à  l'asiatique,  avec 
du  sorbet  et  des  roses  ;  sa  chambre  était  élégamment  ornée 
d'instruments  de  musique  et  de  tableaux.  On  voit  partout  en 
Europe  le  contraste  de  la  richesse  et  de  la  misère  ;  mais  en 
Russie  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  ni  l'une  ni  l'autre  qui  se  fait 
remarquer.  Le  peuple  n'est  pas  pauvre  :  les  grands  savent 
mener,  quand  il  le  faut,  la  même  vie  que  le  peuple  ;  c'est  le 
mélange  des  privations  les  plus  dures  et  des  jouissances  les 
plus  recherchées  qui  caractérise  ce  pays.  Ces  mêmes  seigneurs, 
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dont  la  maison  réunit  tout  ce  que  le  luxe  des  diverses 
parties  du  monde  a  de  plus  éclatant,  se  nourrissent  en 
voyage  bien  plus  mal  que  nos  paysans  de  France,  et  savent 
supporter,  non  seulement  à  la  guerre,  mais  dans  plusieurs 
circonstances  de  la  vie,  une  existence  physique  très  désa- 
gréable. La  rigueur  du  climat,  les  marais,  les  forêts,  les 
déserts,  dont  se  compose  une  grande  partie  du  pays,  mettent 
l'homme  en  lutte  avec  la  nature.  Les  fruits  et  les  fleurs  même 
ne  viennent  que  dans  des  serres  ;  les  légumes  ne  sont  pas 
généralement  cultivés  ;  il  n'y  a  de  vignes  nulle  part.  La  ma- 
nière de  vivre  habituelle  des  paysans,  en  France,  ne  peut 
s'obtenir  en  Russie  que  par  des  dépenses  très  fortes.  L'on  n'y 
a  le  nécessaire  que  par  le  luxe  :  de  là  vient  que,  quand  le 
luxe  est  impossible,  on  renonce  même  au  nécessaire.  Ce  que 
les  Anglais  appellent  comfort,  et  que  nous  exprimons  par 
l'aisance,  ne  se  rencontre  guère  en  Russie.  Vous  ne  trouveriez 
jamais  rien  d'assez  parfait  pour  satisfaire  en  tout  genre 
l'imagination  des  grands  seigneurs  russes  ;  mais  quand  cette 
poésie  de  richesse  leur  manque,  ils  boivent  l'hydromel, 
couchent  sur  une  planche,  et  voyagent  jour  et  nuit  dans  un 
chariot  ouvert,  sans  regretter  le  luxe  auquel  on  les  croirait 
accoutumés.  C'est  plutôt  comme  magnificence  qu'ils  aiment 
la  fortune,  que  sous  le  rapport  des  plaisirs  qu'elle  donne  ; 
semblables  encore  en  cela  aux  Orientaux,  qui  exercent  l'hos- 
pitalité envers  les  étrangers,  les  comblent  de  présents,  et 
négligent  souvent  le  bien-être  habituel  de  leur  propre  vie. 
C'est  une  des  raisons  qui  expliquent  ce  beau  courage  avec 
lequel  les  Russes  ont  supporté  la  ruine  que  leur  a  fait  subir 
l'incendie  de  Moscou.  Plus  accoutumés  à  la  pompe  extérieure 
qu'aux  soins  d'eux-mêmes,  ils  ne  sont  point  amollis  par  le 
luxe,  et  le  sacrifice  de  l'argent  satisfait  leur  orgueil  autant  et 
plus  que  la  magnificence  avec  laquelle  ils  le  dépensent.  Ce 
qui  caractérise  ce  peuple,  c'est  quelque  chose  de  gigantesque 
en  tout  genre  :  les  dimensions  ordinaires  ne  lui  sont  appli- 
cables en  rien.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  ni  la  vraie 
grandeur  ni  la  stabilité  ne  s'y  rencontrent  ;  mais  la  hardiesse, 
mais  l'imagination  des  Russes  ne  connaît  pas  de  bornes,  chez 
eux  tout  est  colossal  plutôt  que  proportionné,  audacieux 
plutôt  que  réfléchi,  et  si  le  but  n'est  pas  atteint,  c'est  parce 
qu'il  est  dépassé. 
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CHAPITRE    XIII 
Aspect  du  pays.  —  Caractère  du  peuple  russe. 

J'approchais  toujours  davantage  de  Moscou,  et  rien  n'an- 
nonçait une  capitale.  Les  villages  de  bois  n'étaient  pas  moins 
distants  les  uns  des  autres  ;  on  ne  voyait  pas  plus  de  mouve- 
ment sur  les  vastes  plaines  qu'on  appelle  de  grands  chemins, 
on  n'entendait  pas  plus  de  bruit  ;  les  maisons  de  campagne 
n'étaient  pas  plus  nombreuses  :  il  y  a  tant  d'espace  en  Russie, 
que  tout  s'y  perd,  même  les  châteaux,  même  la  population. 
On  dirait  qu'on  traverse  un  pays  dont  la  nation  vient  de  s'en 
aller.  L'absence  d'oiseaux  ajoute  à  ce  silence  ;  les  bestiaux 
aussi  sont  rares,  ou  du  moins  ils  sont  placés  à  une  grande 
distance  de  la  route.  L'étendue  fait  tout  disparaître,  excepté 
l'étendue  même,  qui  poursuit  l'imagination,  comme  de  cer- 
taines idées  métaphysiques  dont  la  pensée  ne  peut  plus  se 
débarrasser,  quand  elle  en  est  une  fois  saisie. 

La  veille  de  mon  arrivée  à  Moscou,  je  m'arrêtai,  le  soir 
d'un  jour  très  chaud,  dans  une  prairie  assez  agréable  ;  des 
paysannes  vêtues  pittoresquement,  selon  la  coutume  du  pays, 
revenaient  de  leurs  travaux  en  chantant  ces  airs  d'Ukraine, 
dont  les  paroles  vantent  l'amour  et  la  liberté  avec  une  sorte 
de  mélancolie  qui  tient  du  regret.  Je  les  priai  de  danser,  et 
elles  y  consentirent.  Je  ne  connais  rien  de  plus  gracieux  que 
ces  danses  du  pays,  qui  ont  toute  l'originalité  que  la  nature 
donne  aux  beaux-arts  ;  une  certaine  volupté  modeste  s'y  fait 
remarquer  ;  les  bayadères  de  l'Inde  doivent  avoir  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  mélange  d'indolence  et  de  vivacité, 
charme  de  la  danse  russe.  Cette  indolence  et  cette  vivacité 
indiquent  la  rêverie  et  la  passion,  deux  éléments  des  carac- 
tères que  la  civilisation  n'a  encore  ni  formés  ni  domptés. 
J'étais  frappée  de  la  gaieté  douce  de  ces  paysannes,  comme 
je  l'avais  été,  dans  des  nuances  différentes,  de  celle  de  la  plu- 
part des  gens  du  peuple  auxquels  j'avais  eu  affaire  en  Russie. 
Je  crois  bien  qu'ils  sont  terribles  quand  leurs  passions  sont 
provoquées  ;  et  comme  ils  n'ont  point  d'instruction,  ils  ne 
savent  pas  dompter  leur  violence.  Ils  ont,  par  suite  de  la 
même  ignorance,  peu  de  principes  de  morale,  et  le  vol  est 
très   fréquent    en  Russie,  mais  aussi    l'hospitalité  ;   ils  vous 
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donnent  comme  ils  vous  prennent,  selon  que  la  ruse  ou  la 
générosité  parle  à  leur  imagination  ;  l'une  et  l'autre  excitent 
l'admiration  de  ce  peuple.  Il  y  a  dans  cette  manière  d'être 
un  peu  de  rapport  avec  les  sauvages  ;  mais  il  me  semble  que 
maintenant  les  nations  européennes  n'ont  de  vigueur  que 
quand  elles  sont  ou  ce  qu'on  appelle  barbares,  c'est-à-dire 
non  éclairées,  ou  libres  ;  mais  ces  nations,  qui  n'ont  appris  de 
la  civilisation  que  l'indifférence  pour  tel  ou  tel  joug,  à  condi- 
tion que  leur  coin  de  feu  n'en  soit  pas  troublé  ;  ces  nations 
qui  n'ont  appris  de  la  civilisation  que  l'art  d'expliquer  la 
puissance  et  de  raisonner  la  servitude,  sont  faites  pour  être 
vaincues.  Je  me  représente  souvent  ce  que  doivent  être  main- 
tenant ces  lieux  que  j'ai  vus  si  calmes,  ces  aimables  jeunes 
filles,  ces  paysans  à  longues  barbes,  qui  suivaient  si  tranquil- 
lement le  sort  que  la  Providence  leur  avait  tracé  :  ils  ont  péri 
ou  ils  sont  en  fuite,  car  nul  d'entre  eux  ne  s'est  mis  au  ser- 
vice du  vainqueur. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  à  quel  point  l'esprit 
public  est  prononcé  en  Russie.  La  réputation  d'invincible  que 
des  succès  multipliés  ont  donnée  à  cette  nation,  la  fierté  natu- 
relle aux  grands,  le  dévouement  qui  est  dans  le  caractère  du 
peuple,  la  religion,  dont  la  puissance  est  profonde,  la  haine 
des  étrangers  que  Pierre  Ier  a  tâché  de  détruire  pour 
éclairer  et  civiliser  son  pays,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
restée  dans  le  sang  des  Russes,  et  qui  se  réveille  dans  l'occa- 
sion, toutes  ces  causes  réunies  font  de  cette  nation  un  peuple 
très  énergique.  Quelques  mauvaises  anecdotes  des  règnes 
précédents,  quelques  Russes  qui  ont  fait  des  dettes  sur  le 
pavé  de  Paris,  quelques  bons  mots  de  Diderot,  ont  mis  dans 
la  tête  des  Français  que  la  Russie  ne  consistait  que  dans  une 
Cour  corrompue,  des  officiers  chambellans  et  un  peuple  d'es- 
claves :  c'est  une  grande  erreur.  Cette  nation,  il  est  vrai,  ne 
peut  se  connaître  d'ordinaire  qu'après  un  très  long  examen  ; 
mais,  dans  les  circonstances  où  je  l'ai  observée,  tout  ressor- 
tait en  elle,  et  jamais  on  ne  peut  voir  un  pays  sous  un  jour 
plus  avantageux  que  dans  une  époque  de  malheur  et  de  cou- 
rage. On  ne  saurait  trop  le  répéter,  cette  nation  est  composée 
des  contrastes  les  plus  frappants.  Peut-être  le  mélange  de  la 
civilisation  européenne  et  du  caractère  asiatique  en  est-il  la 
cause. 
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L'accueil  des  Russes  est  si  obligeant  qu'on  se  croirait,  dès 
le  premier  jour,  lié  avec  eux,  et  peut-être  au  bout  de  dix  ans 
ne  le  serait-on  pas.  Le  silence  russe  est  tout  à  fait  extraor- 
dinaire ;  ce  silence  porte  uniquement  sur  ce  qui  leur  inspire 
un  vif  intérêt.  Du  reste,  ils  parlent  tant  qu'on  veut;  mais 
leur  conversation  ne  vous  apprend  rien  que  leur  politesse  ; 
elle  ne  trahit  ni  leurs  sentiments  ni  leurs  opinions.  On  les  a 
souvent  comparés  à  des  Français  ;  et  cette  comparaison  me 
semble  la  plus  fausse  du  monde.  La  flexibilité  de  leurs 
organes  leur  rend  l'imitation  en  toutes  choses  très  facile  ; 
ils  sont  Anglais,  Français,  Allemands,  dans  leurs  manières, 
selon  que  les  circonstances  les  y  appellent  ;  mais  ils  ne  cessent 
jamais  d'être  Russes,  c'est-à-dire  impétueux  et  réservés  tout 
ensemble,  plus  capables  de  passion  que  d'amitié,  plus  fiers 
que  délicats,  plus  dévots  que  vertueux,  plus  braves  que  che- 
valeresques, et  tellement  violents  dans  leurs  désirs,  que  rien 
ne  peut  les  arrêter  lorsqu'il  s'agit  de  les  satisfaire.  Ils  sont 
beaucoup  plus  hospitaliers  que  les  Français  ;  mais  la  société 
ne  consiste  pas  chez  eux,  comme  chez  nous,  dans  un  cercle 
d'hommes  et  de  femmes  d'esprit,  qui  se  plaisent  à  causer 
ensemble.  On  se  réunit  comme  l'on  va  à  une  fête,  pour 
trouver  beaucoup  de  monde,  pour  avoir  des  fruits  et  des 
productions  rares  de  l'Asie  ou  de  l'Europe,  pour  entendre  de 
la  musique,  pour  jouer  ;  enfin  pour  se  donner  des  émotions 
vives  par  les  objets  extérieurs,  plutôt  que  par  l'esprit  et 
l'âme  :  ils  réservent  l'usage  de  l'un  et  de  l'autre  pour  les 
actions  et  non  pour  la  société.  D'ailleurs,  comme  ils  sont,  en 
général,  très  peu  instruits,  ils  trouvent  peu  de  plaisir  aux 
conversations  sérieuses,  et  ne  mettent  point  leur  amour- 
propre  à  briller  par  l'esprit  qu'on  y  peut  montrer.  La  poésie, 
l'éloquence,  la  littérature,  ne  se  rencontrent  point  en  Russie  ; 
le  luxe,  la  puissance  et  le  courage  sont  les  principaux  objets 
de  l'orgueil  et  de  l'ambition  ;  toutes  les  autres  manières  de  se 
distinguer  semblent  encore  efféminées  et  vaines  à  cette 
nation. 

Mais  le  peuple  est  esclave,  dira-t-on  ;  quel  caractère  peut-on 
lui  supposer  ?  Certes  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tous  les 
gens  éclairés  souhaitent  que  le  peuple  russe  sorte  de  cet  état, 
et  celui  qui  le  souhaite  le  plus  peut-être,  c'est  l'empe- 
reur Alexandre  :  mais  cet  esclavage  de  Russie  ne  ressemble  pas 
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pour  ses  effets  à  celui  dont  nous  nous  faisons  l'idée  dans  l'Oc- 
cident :  ce  ne  sont  point,  comme  sous  le  régime  féodal,  des 
vainqueurs  qui  ont  imposé  de  dures  lois  aux  vaincus  ;  les 
rapports  des  grands  avec  le  peuple  ressemblent  plutôt  à  ce 
qu'on  appelait  la  famille  des  esclaves  chez  les  anciens,  qu'à 
l'état  des  serfs  chez  les  modernes.  Le  tiers  état  n'existe  pas 
en  Russie  ;  c'est  un  grand  inconvénient  pour  le  progrès  des 
lettres  et  des  beaux-arts  ;  car  c'est  d'ordinaire  dans  cette  troi- 
sième classe  que  les  lumières  se  développent  ;  mais  cette 
absence  d'intermédiaire  entre  les  grands  et  le  peuple  fait 
qu'ils  s'aiment  davantage  les  uns  les  autres.  La  distance  entre 
les  deux  classes  parait  plus  grande,  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  degrés  entre  ces  deux  extrémités  ;  et  dans  le  fait,  elles  se 
touchent  de  plus  près,  n'étant  point  séparées  par  une  classe 
moyenne.  C'est  une  organisation  sociale  tout  à  fait  défavo- 
rable aux  lumières  des  premières  classes,  mais  non  pas 
au  bonheur  des  dernières.  Au  reste,  là  où  il  n'y  a  pas 
de  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire  dans  les  pays 
où  le  monarque  décrète  encore  la  loi  qu'il  doit  exécuter,  les 
hommes  sont  souvent  plus  avilis  par  le  sacrifice  même  de 
leur  raison  et  de  leur  caractère,  que  dans  ce  vaste  empire 
où  quelques  idées  simples  de  religion  et  de  patrie  mènent 
une  grande  masse  guidée  par  quelques  chefs.  L'immense 
étendue  de  l'empire  russe  fait  aussi  que  le  despotisme  des 
grands  n'y  pèse  pas  en  détail  sur  le  peuple  ;  enfin,  surtout, 
l'esprit  religieux  et  militaire  domine  tellement  dans  la  nation, 
qu'on  peut  faire  grâce  à  bien  des  travers,  en  faveur  de  ces 
deux  grandes  sources  des  belles  actions.  Un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  disait  que  la  Russie  ressemblait  aux  pièces  de 
Shakespeare,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  faute  est  sublime,  où 
tout  ce  qui  n'est  pas  sublime  est  faute.  Rien  de  plus  juste  que 
cette  observation  ;  mais  dans  la  grande  crise  où  se  trouvait 
la  Russie  quand  je  l'ai  traversée,  l'on  ne  pouvait  qu'admirer 
l'énergie  de  résistance  et  la  résignation  aux  sacrifices  que  ma- 
nifestait cette  nation  ;  et  l'on  n'osait  presque  pas,  en  voyant 
de  telles  vertus,  se  permettre  de  remarquer  ce  qu'on  aurait 
blâmé  dans  d'autres  temps. 
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CHAPITRE  XIV 
Moscou. 

Des  coupoles  dorées  annoncent  de  loin  Moscou  ;  cepen- 
dant, comme  le  pays  environnant  n'est  qu'une  plaine,  ainsi 
que  toute  la  Russie,  on  peut  arriver  dans  la  grande  ville 
sans  être  frappé  de  son  étendue.  Quelqu'un  disait  avec  raison 
que  Moscou  était  plutôt  une  province  qu'une  ville.  En  effet, 
l'on  y  voit  des  cabanes,  des  maisons,  des  palais,  un  bazar 
comme  en  Orient,  des  églises,  des  établissements  publics,  des 
pièces  d'eau,  des  bois,  des  parcs.  La  diversité  des  mœurs  et 
des  nations  qui  composent  la  Russie  se  montrait  dans  ce 
vaste  séjour.  Voulez-vous,  me  disait-on,  acheter  des  châles  de 
Cachemire  dans  le  quartier  des  Tartares?  Avez-vous  vu  la 
ville  chinoise?  L'Asie  et  l'Europe  se  trouvaient  réunies  dans 
cette  immense  cité.  On  y  jouissait  de  plus  de  liberté  qu'à 
Pétersbourg,  où  la  Cour  doit  nécessairement  exercer  beau- 
coup d'influence.  Les  grands  seigneurs  établis  à  Moscou  ne 
recherchaient  point  les  places  ;  mais  ils  prouvaient  leur 
patriotisme  par  des  dons  immenses  faits  à  l'État,  soit  pour 
des  établissements  publics  pendant  la  paix,  soit  comme  secours 
pendant  la  guerre.  Les  fortunes  colossales  des  grands  seigneurs 
russes  sont  employées  à  former  des  collections  de  tous  genres, 
à  des  entreprises,  à  des  fêtes  dont  les  Mille  et  une  Nuits  ont 
donné  les  modèles,  et  ces  fortunes  se  perdent  aussi  très  sou- 
vent par  les  passions  effrénées  de  ceux  qui  les  possèdent. 
Quand  j'arrivai  à  Moscou,  il  n'était  question  que  des  sacri- 
fices que  l'on  faisait  pour  la  guerre.  Un  jeune  comte  de 
Momonoff  levait  un  régiment  pour  l'Etat,  et  n'y  voulait 
servir  que  comme  sous-lieutenant  ;  une  comtesse  Orloff , 
aimable  et  riche  à  l'asiatique,  donnait  le  quart  de  son  revenu. 
Lorsque  je  passais  devant  ces  palais  entourés  de  jardins,  où 
l'espace  était  prodigué  dans  une  ville  comme  ailleurs  au 
milieu  de  la  campagne,  on  me  disait  que  le  possesseur  de 
cette  superbe  demeure  venait  de  donner  mille  paysans  à 
l'État  ;  cet  autre,  deux  cents.  J'avais  de  la  peine  à  me  faire  à 
cette  expression,  donner  des  hommes  ;  mais  les  paysans  eux- 
mêmes  s'offraient  avec  ardeur,  et  leurs  seigneurs  n'étaient 
dans  cette  guerre  que  leurs  interprètes. 
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Dès  qu'un  Russe  se  fait  soldat,  on  lui  coupe  la  barbe,  et  de 
ce  moment  il  est  libre.  On  voulait  que  tous  ceux  qui  auraient 
servi  dans  la  milice  fussent  aussi  considérés  comme  libres  ; 
mais  alors  la  nation  l'aurait  été,  car  elle  s'est  levée  presque 
en  entier.  Espérons  qu'on  pourra  sans  secousse  amener  cet 
affranchissement  si  désiré  ;  mais,  en  attendant,  on  voudrait 
que  les  barbes  fussent  conservées,  tant  elles  donnent  de  force 
et  de  dignité  à  la  physionomie.  Les  Russes  à  longue  barbe 
ne  passent  jamais  devant  une  église  sans  faire  le  signe  de  la 
croix,  et  leur  confiance  dans  les  images  visibles  de  la  religion 
est  très  touchante.  Leurs  églises  portent  l'empreinte  de  ce 
goût  de  luxe  qu'ils  tiennent  de  l'Asie  ;  on  n'y  voit  que  des 
ornements  d'or,  d'argent  et  de  rubis.  On  dit  qu'un  homme  en 
Russie  avait  proposé  de  composer  un  alphabet  avec  des 
pierres  précieuses,  et  d'écrire  ainsi  la  Bible.  Il  connaissait  la 
meilleure  manière  d'intéresser  à  la  lecture  l'imagination  des 
Russes.  Cette  imagination,  jusqu'à  présent  néanmoins,  ne  s'est 
manifestée  ni  par  les  beaux-arts,  ni  par  la  poésie.  Ils  arrivent 
très  vite  en  toutes  choses  jusqu'à  un  certain  point,  et  ne  vont 
pas  au  delà.  L'impulsion  fait  faire  les  premiers  pas,  mais  les 
seconds  appartiennent  à  la  réflexion  ;  et  ces  Russes,  qui  n'ont 
rien  des  peuples  du  Nord,  sont,  jusqu'à  présent,  très  peu 
capables  de  méditation. 

Quelques-uns  des  palais  de  Moscou  sont  en  bois,  afin  qu'ils 
puissent  être  bâtis  plus  vite,  et  que  l'inconstance  naturelle  à 
la  nation,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  religion  et  la  patrie, 
se  satisfasse  en  changeant  facilement  de  demeure.  Plusieurs 
de  ces  beaux  édifices  ont  été  construits  pour  une  fête  :  on 
les  destinait  à  l'éclat  d'un  jour,  et  les  richesses  dont  on  les  a 
décorés  les  ont  fait  durer  jusqu'à  cette  époque  de  destruction 
universelle.  Un  grand  nombre  de  maisons  sont  colorées  en 
vert,  en  jaune,  en  rose,  et  sculptées  en  détail  comme  des 
ornements  de  dessert. 

Le  Kremlin,  cette  citadelle  où  les  empereurs  de  Russie  se 
sont  défendus  contre  les  Tartares,  est  entouré  d'une  haute 
muraille  crénelée  et  flanquée  de  tourelles  qui,  par  leurs  for- 
mes bizarres,  rappellent  plutôt  un  minaret  de  Turquie  qu'une 
forteresse  comme  la  plupart  de  celles  de  l'Occident.  Mais 
quoique  le  caractère  extérieur  des  édifices  de  la  ville  soit 
oriental,    l'impression    du   christianisme    se  retrouvait  dans 
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cette  multitude  d'églises  si  vénérées  qui  attiraient  les  regards 
à  chaque  pas.  On  se  rappelait  Rome  en  voyant  Moscou  ;  non 
assurément  que  les  monuments  y  fussent  du  même  style, 
mais  parce  que  le  mélange  de  la  campagne  solitaire  et  des 
palais  magnifiques,  la  grandeur  de  la  ville  et  le  nombre  infini 
des  temples,  donnent  à  la  Rome  asiatique  quelques  rapports 
avec  la  Rome  européenne. 

C'est  vers  les  premiers  jours  d'août  qu'on  me  fit  voir  l'in- 
térieur du  Kremlin  :  j'y  arrivai  par  l'escalier  que  l'empereur 
Alexandre  avait  monté  peu  de  jours  auparavant,  entouré  d'un 
peuple  immense  qui  le  bénissait  et  lui  promettait  de  défendre 
son  empire  à  tout  prix.  Ce  peuple  a  tenu  parole.  On  m'ouvrit 
d'abord  les  salles  où  l'on  renfermait  les  armes  des  anciens 
guerriers  de  Russie  :  les  arsenaux  de  ce  genre  sont  plus 
dignes  d'intérêt  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Les  Russes 
n'ont  pas  pris  part  aux  temps  de  la  Chevalerie  ;  ils  ne  se  sont 
pas  mêlés  des  Croisades.  Constamment  en  guerre  avec  les 
Tartares,  les  Polonais  et  les  Turcs,  l'esprit  militaire  s'est  for- 
mé chez  eux  au  milieu  des  atrocités  de  tout  genre  qu' en- 
traînaient la  barbarie  des  nations  asiatiques,  et  celle  des 
tyrans  qui  gouvernaient  la  Russie.  Ce  n'est  donc  pas  la  bra- 
voure généreuse  des  Bayard  ou  des  Percy,  mais  l'intrépidité 
d'un  courage  fanatique  qui  s'est  manifestée  dans  ce  pays 
depuis  plusieurs  siècles.  Les  Russes,  dans  les  rapports  de  la 
société,  si  nouveaux  pour  eux,  ne  se  signalent  point  par  l'es- 
prit de  chevalerie,  tel  que  les  peuples  d'Occident  le  conçoivent  ; 
mais  ils  se  sont  toujours  montrés  terribles  contre  leurs  ennemis. 
Tant  de  massacres  ont  eu  lieu  dans  l'intérieur  de  la  Russie, 
jusqu'au  règne  de  Pierre  le  Grand  et  par  delà,  que  la  moralité 
de  la  nation,  et  surtout  celle  des  grands  seigneurs,  doit  en 
avoir  beaucoup  souffert.  Ces  gouvernements  despotiques, 
dont  la  seule  limite  est  l'assassinat  du  despote,  bouleversent 
les  principes  de  l'honneur  et  du  devoir  dans  la  tête  des 
hommes;  mais  l'amour  de  la  patrie,  l'attachement  aux 
croyances  religieuses,  se  sont  maintenus  dans  toute  leur  force 
à  travers  les  débris  de  cette  sanglante  histoire,  et  la  nation  qui 
conserve  de  telles  vertus  peut  encore  étonner  le  monde. 

On  me  conduisit  de  l'ancien  arsenal  dans  les  chambres 
occupées  jadis  par  les  czars,  et  où  l'on  conserve  les  vêtements 
qu'ils  portaient  le  jour  de  leur  couronnement.  Ces  apparte- 
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ments  n'ont  aucun  genre  de  beauté,  mais  ils  s'accordent  très 
bien  avec  la  vie  dure  que  menaient  et  que  mènent  encore 
les  czars.  La  plus  grande  magnificence  règne  dans  le  palais 
d'Alexandre  ;  mais  lui-même  couche  sur  la  dure  et  voyage 
comme  un  officier  cosaque. 

On  faisait  voir  dans  le  Kremlin  un  trône  partagé  qui  fut 
occupé  d'abord  par  Pierre  Ier  et  Ivan,  son  frère.  La  princesse 
Sophie,  leur  sœur,  se  plaçait  derrière  la  chaise  d'Ivan,  et  lui 
dictait  ce  qu'il  devait  dire  ;  mais  cette  force  empruntée  ne 
résista  pas  longtemps  à  la  force  native  de  Pierre  Ier,  et  bientôt 
il  régna  seul.  C'est  à  dater  de  son  règne  que  les  czars  ont 
cessé  de  porter  le  costume  asiatique.  La  grande  perruque  du 
siècle  de  Louis  XIV  arriva  avec  Pierre  Ier,  et,  sans  porter 
atteinte  à  l'admiration  qu'inspire  ce  grand  homme,  il  y  a  je 
ne  sais  quel  contraste  désagréable  entre  la  férocité  de  son 
génie  et  la  régularité  cérémonieuse  de  son  vêtement.  A-t-il 
eu  raison  d'effacer,  autant  qu'il  le  pouvait,  les  mœurs  orien- 
tales du  sein  de  sa  nation  ?  devait-il  placer  sa  capitale  au  nord 
et  à  l'extrémité  de  son  empire  ?  C'est  une  grande  question  qui 
n'est  point  encore  résolue  :  les  siècles  seuls  peuvent  com- 
menter de  si  grandes  pensées. 

Je  montai  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  appelée  Yvan- 
Veliki,  d'où  l'on  domine  toute  la  ville  :  de  là  je  voyais  ce 
palais  des  czars  qui  ont  conquis  par  leurs  armes  les  couronnes 
de  Kazan,  d'Astrakan  et  de  Sibérie.  J'entendais  les  chants  de 
l'église  où  le  catholicos,  prince  de  Géorgie,  officiait  au  milieu 
des  habitants  de  Moscou,  et  formait  une  réunion  chrétienne 
entre  l'Asie  et  l'Europe.  Quinze  cents  églises  attestaient  la 
dévotion  du  peuple  moscovite. 

Les  établissements  de  commerce  à  Moscou  portaient  un 
caractère  asiatique  ;  des  hommes  à  turban,  d'autres  habillés 
selon  les  divers  costumes  de  tous  les  peuples  de  l'Orient, 
étalaient  les  marchandises  les  plus  rares  ;  les  fourrures  de  la 
Sibérie  et  les  tissus  de  l'Inde  offraient  toutes  les  jouissances 
du  luxe  à  ces  grands  seigneurs  dont  l'imagination  se  plaît  aux 
zibelines  des  Samoïèdes  comme  aux  rubis  des  Persans.  Ici, 
le  jardin  et  le  palais  Rosamouski  renfermaient  la  plus  belle 
collection  de  plantes  et  de  minéraux  ;  ailleurs,  un  comte  de 
Bouterlin  avait  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  rassembler  une 
belle  bibliothèque  :  parmi  les  livres  qu'il  possédait,  il  y  en 
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avait  sur  lesquels  on  trouvait  des  notes  de  la  main  de 
Pierre  Ier.  Ce  grand  homme  ne  se  doutait  pas  que  cette  même 
civilisation  européenne,  dont  il  était  si  jaloux,  viendrait 
dévaster  les  établissements  d'instruction  publique  qu'il  avait 
fondés  au  milieu  de  son  empire,  dans  le  but  de  fixer,  par 
l'étude,  l'esprit  impatient  des  Russes. 

Plus  loin  était  la  maison  des  enfants  trouvés,  l'une  des  plus 
touchantes  institutions  de  l'Europe  ;  des  hôpitaux  pour  toutes 
les  classes  de  la  société  se  faisaient  remarquer  dans  les  divers 
quartiers  de  la  ville  :  enfin,  l'œil  ne  pouvait  se  porter  que 
sur  des  richesses  ou  sur  des  bienfaits,  sur  des  édifices  de  luxe 
ou  de  charité,  sur  des  églises  ou  sur  des  palais,  qui  répan- 
daient du  bonheur  ou  de  l'éclat  sur  une  vaste  portion  de 
l'espèce  humaine.  On  aperçoit  les  sinuosités  de  la  Moskowa, 
de  cette  rivière  qui,  depuis  la  dernière  invasion  des  Tartares, 
n'avait  plus  roulé  de  sang  dans  ses  flots  :  le  jour  était 
superbe  ;  le  soleil  semblait  se  complaire  à  verser  ses  rayons 
sur  les  coupoles  étincelantes.  Je  me  rappelai  ce  vieil  arche- 
vêque, Platon,  qui  venait  d'écrire  à  l'empereur  Alexandre 
une  lettre  pastorale,  dont  le  style  oriental  m'avait  vivement 
émue  :  il  envoyait  l'image  de  la  Vierge,  des  confins  de  l'Europe, 
pour  conjurer  loin  de  l'Asie  l'homme  qui  voulait  faire  porter 
aux  Russes  tout  le  poids  des  nations  enchaînées  sur  ses  pas. 
Un  moment  la  pensée  me  vint  que  Napoléon  pourrait  se  pro- 
mener sur  cette  même  tour  d'où  j'admirais  la  ville  qu'allait 
anéantir  sa  présence  ;  un  moment  je  songeai  qu'il  s'enor- 
gueillirait de  remplacer,  dans  le  palais  des  czars,  le  chef  de 
la  grande  horde,  qui  sut  aussi  s'en  emparer  pour  un  temps  ; 
mais  le  ciel  était  si  beau,  que  je  repoussai  cette  crainte.  Un 
mois  après,  cette  belle  ville  était  en  cendres,  afin  qu'il  fût  dit 
que  tout  pays  qui  s'était  allié  avec  cet  homme  serait  ravagé 
par  les  feux  dont  il  dispose.  Mais  combien  ces  Russes  et  leur 
monarque  n'ont-ils  pas  racheté  cette  erreur  !  Le  malheur 
même  de  Moscou  a  régénéré  l'empire,  et  cette  ville  religieuse 
a  péri  comme  un  martyr,  dont  le  sang  répandu  donne  de 
nouvelles  forces  aux  frères  qui  lui  survivent. 

Le  fameux  comte  Rostopschin,  dont  le  nom  a  rempli  les 
Bulletins  de  l'Empereur,  vint  me  voir,  et  m'invita  à  dîner 
chez  lui.  Il  avait  été  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Paul  Ier;  sa  conversation  avait  de  l'originalité,  et  l'on  pouvait 
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aisément  apercevoir  que  son  caractère  se  montrerait  d'une 
manière  très  prononcée,  si  les  circonstances  l'exigeaient.  La 
comtesse  Rostopschin  voulut  bien  me  donner  un  livre  qu'elle 
avait  écrit  sur  le  triomphe  de  la  religion,  très  pur  de  style 
et  de  morale.  J'allai  la  voir  dans  sa  campagne,  dans  l'intérieur 
de  Moscou  ;  il  fallait  traverser,  pour  y  arriver,  un  lac  et  un 
bois  :  c'est  à  cette  maison,  l'un  des  plus  agréables  séjours  de 
la  Russie,  que  le  comte  Rostopschin  a  mis  lui-même  le  feu  à 
l'approche  de  l'armée  française.  Certes,  une  telle  action 
devrait  exciter  un  certain  genre  d'admiration,  même  chez 
des  ennemis.  L'empereur  Napoléon  a  cependant  comparé  le 
comte  Rostopschin  à  Marat,  oubliant  que  le  gouverneur  de 
Moscou  sacrifiait  ses  propres  intérêts,  et  que  Marat  incendiait 
les  maisons  des  autres  :  ce  qui  ne  laisse  pas  cependant  de 
faire  une  différence.  Ce  qu'on  aurait  pu  reprocher  au  comte 
Rostopschin,  c'est  d'avoir  dissimulé  trop  longtemps  les  mau- 
vaises nouvelles  des  armées,  soit  qu'il  se  flattât  lui-même, 
soit  qu'il  crût  nécessaire  de  flatter  les  autres.  Les  Anglais, 
avec  cette  admirable  droiture  qui  distingue  toutes  leurs 
actions,  rendent  compte  aussi  véridiquement  de  leurs  revers 
que  de  leurs  succès,  et  l'enthousiasme  se  soutient  chez  eux 
par  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Les  Russes  ne  peuvent 
atteindre  encore  à  cette  perfection  morale,  qui  est  le  résultat 
d'une  Constitution  libre. 

Aucune  nation  civilisée  ne  tient  autant  des  sauvages  que  le 
peuple  russe  ;  et  quand  les  grands  ont  de  l'énergie,  ils  se 
rapprochent  aussi  des  défauts  et  des  qualités  de  cette  nature 
sans  frein.  On  a  beaucoup  vanté  le  mot  fameux  de  Diderot  : 
Les  Russes  sont  pourris  avant  d'être  mûrs.  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  faux  ;  leurs  vices  mêmes,  à  quelques  exceptions 
près,  n'appartiennent  pas  à  la  corruption,  mais  à  la  violence. 
Un  désir  russe,  disait  un  homme  supérieur,  ferait  sauter  une 
ville  :  la  fureur  et  la  ruse  s'emparent  d'eux  tour  à  tour, 
quand  ils  veulent  accomplir  une  résolution  quelconque, 
bonne  ou  mauvaise.  Leur  nature  n'est  point  changée  par  la 
civilisation  rapide  que  Pierre  Ier  leur  a  donnée  ;  elle  n'a, 
jusqu'à  présent,  formé  que  leurs  manières  ;  heureusement 
pour  eux,  ils  sont  toujours  ce  que  nous  appelons  barbares, 
c'est-à-dire  conduits  par  un  instinct  souvent  généreux,  tou- 
jours involontaire,  qui  n'admet  la  réflexion  que  dans  le  choix 
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des  moyens,  et  non  dans  l'examen  du  but  :  je  dis  heureu- 
sement pour  eux,  non  que  je  prétende  vanter  la  barbarie  ; 
mais  je  désigne  par  ce  nom  une  certaine  énergie  primitive 
qui  peut  seule  remplacer  dans  les  nations  la  force  concentrée 
de  la  liberté. 

Je  vis  à  Moscou  les  hommes  les  plus  éclairés  dans  la  car- 
rière des  sciences  et  des  lettres  ;  mais  là,  comme  à  Pétersbourg, 
presque  toutes  les  places  de  professeurs  sont  remplies  par 
des  Allemands.  Il  y  a  grande  disette  en  Russie  d'hommes 
instruits,  dans  quelque  genre  que  ce  soit  ;  les  jeunes  gens  ne 
vont,  pour  la  plupart,  à  l'Université  que  pour  entrer  plus 
vite  dans  l'état  militaire.  Les  charges  civiles,  en  Russie, 
donnent  un  rang  qui  correspond  à  un  grade  dans  l'armée  ; 
l'esprit  de  la  nation  est  tourné  tout  entier  vers  la  guerre  ; 
dans  tout  le  reste,  administration,  économie  politique,  instruc- 
tion publique,  etc.,  les  autres  peuples  de  l'Europe  l'emportent 
jusqu'à  présent  sur  les  Russes.  Ils  s'essayent  néanmoins 
dans  la  littérature  ;  la  douceur  et  l'éclat  des  sons  de  leur 
langue  se  fait  remarquer  par  ceux  mêmes  qui  ne  la  com- 
prennent pas  ;  elle  doit  être  très  propre  à  la  musique  et  à  la 
poésie.  Mais  les  Russes  ont,  comme  tant  d'autres  peuples  du 
continent,  le  tort  d'imiter  la  littérature  française,  qui,  par  ses 
beautés  mêmes,  ne  convient  qu'aux  Français.  Il  me  semble 
que  les  Russes  devraient  faire  dériver  leurs  études  litté- 
raires des  Grecs  plutôt  que  des  Latins.  Les  caractères  de 
l'écriture  russe,  si  semblables  à  ceux  des  Grecs,  les  anciennes 
communications  des  Russes  avec  l'empire  de  Byzance,  leurs 
destinées  futures,  qui  les  conduiront  peut-être  vers  les  illustres 
monuments  d'Athènes  et  de  Sparte,  tout  doit  porter  les 
Russes  à  l'étude  du  grec  ;  mais  il  faut  surtout  que  leurs 
écrivains  puisent  la  poésie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime 
au  fond  de  l'âme.  Leurs  ouvrages,  jusqu'à  présent,  sont  com- 
posés, pour  ainsi  dire,  du  bout  des  lèvres,  et  jamais  une 
nation  si  véhémente  ne  peut  être  remuée  par  de  si  grêles 
accords. 
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CHAPITRE    XV 
Route  de  Moscou  à  Pétersbourg. 

Je  quittai  Moscou  avec  regret.  Je  m'arrêtai  quelque  temps 
dans  un  bois,  près  de  la  ville,  où,  les  jours  de  fête,  les  habi- 
tants viennent  danser,  et  fêter  le  soleil  dont  la  splendeur  est 
de  si  courte  durée,  même  à  Moscou.  Qu'est-ce  donc,  en 
s'avançant  vers  le  nord?  Ces  éternels  bouleaux,  qui  fatiguent 
par  leur  monotonie,  deviennent  eux-mêmes  très  rares,  dit-on, 
lorsqu'on  s'approche  d'Arkangel  ;  on  les  conserve  là  comme 
des  orangers  en  France.  Le  pays  de  Moscou  à  Pétersbourg 
n'est  que  sable  d'abord,  et  marais  ensuite  ;  dès  qu'il  pleut,  la 
terre  devient  noire,  et  l'on  ne  sait  plus  où  trouver  le  grand 
chemin.  Les  maisons  de  paysans  néanmoins  annoncent 
partout  l'aisance  ;  ils  ornent  leurs  demeures  avec  des  colonnes  ; 
des  arabesques  sculptées  en  bois  entourent  leurs  fenêtres. 
Quoique  ce  fût  en  été  que  je  traversasse  ce  pays,  j'y  sentais 
ce  menaçant  hiver  qui  semblait  se  cacher  derrière  les  nuages  ; 
quand  on  me  présentait  des  fruits,  leur  saveur  était  âpre, 
parce  que  leur  maturité  avait  été  trop  précipitée  ;  une  rose 
me  causait  de  l'émotion,  comme  un  souvenir  de  nos  belles 
contrées,  et  les  fleurs  elles-mêmes  paraissaient  porter  leurs 
têtes  avec  moins  d'orgueil,  comme  si  la  main  glacée  du  Nord 
eût  été  déjà  prête  à  la  saisir. 

Je  passai  par  Novogorod,  qui  était,  il  y  a  six  siècles,  une 
republique  associée  aux  villes  hanséatiques,  et  qui  a  conservé 
longtemps  un  esprit  d'indépendance  républicaine.  On  se 
plait  à  dire  que  la  liberté  n'a  été  réclamée  en  Europe  que 
dans  le  dernier  siècle  ;  c'est  plutôt  le  despotisme  qui  est 
une  invention  moderne.  En  Russie  même,  l'esclavage  des 
paysans  n'a  été  introduit  qu'au  XVIe  siècle.  Jusqu'au  règne  de 
Pierre  Ier,  la  formule  de  tous  les  ukases  était  :  Les  boyards 
ont  avisé,  le  czar  ordonnera.  Pierre  Ier,  quoique  à  beaucoup 
d'égards  il  ait  fait  un  bien  infini  à  la  Russie,  abaissa  les 
grands,  et  réunit  sur  sa  tête  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir 
spirituel,  afin  de  ne  pas  rencontrer  d'obstacles  à  ses  desseins. 
Richelieu  se  conduisit  de  même  en  France  ;  aussi  Pierre  Ier 
l'admirait-il  beaucoup.  On  sait  qu'en  voyant  son  tombeau  à 
Paris,  il  s'écria  :  «  Grand  homme  !  je  donnerais  la  moitié  de 
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mon  empire  pour  apprendre  de  toi  à  gouverner  l'autre.  »  Le 
czar,  dans  cette  occasion,  était  trop  modeste,  car  il  avait  sur 
Richelieu,  d'abord  l'avantage  d'être  un  grand  guerrier,  et  de 
plus,  le  fondateur  de  la  marine  et  du  commerce  de  son  pays  ; 
tandis  que  Richelieu  n'a  fait  que  gouverner  tyranniquement 
au  dedans  et  astucieusement  au  dehors.  Mais  revenons  à 
Novogorod  :  Ivan  Vasiliéwitch  s'en  empara  en  1470  ;  il 
détruisit  la  liberté  de  cette  ville  ;  il  fit  transporter  à  Moscou, 
dans  le  Kremlin,  la  grande  cloche  nommée  en  russe  Wetche- 
voy  kolokol,  au  son  de  laquelle  les  citoyens  s'assemblaient 
sur  la  place  pour  délibérer  sur  les  intérêts  publics.  En 
perdant  la  liberté,  Novogorod  vit  chaque  jour  disparaître  sa 
population,  son  commerce,  ses  richesses,  tant  le  souffle  du 
pouvoir  arbitraire,  dit  le  meilleur  historien  de  la  Russie,  est 
desséchant  et  destructeur  !  Encore  aujourd'hui,  cette  ville  de 
Novogorod  offre  un  aspect  singulièrement  triste  ;  une  vaste 
enceinte  annonce  que  la  ville  était  jadis  grande  et  peuplée, 
et  l'on  n'y  voit  que  des  maisons  éparses  dont  les  habitants 
semblent  placés  là  comme  des  figures  qui  pleurent  sur  les 
tombeaux.  C'est  peut-être  aussi  maintenant  le  spectacle 
qu'offre  cette  belle  ville  de  Moscou  ;  mais  l'esprit  public  la 
rebâtira,  comme  il  l'a  reconquise. 

CHAPITRE   XVI 
Saint-Pétersbourg. 

De  Novogorod  jusqu'à  Pétersbourg  il  n'y  a  presque  plus 
que  des  marais,  et  l'on  arrive  dans  l'une  des  plus  belles  villes 
du  monde,  comme  si,  d'un  coup  de  baguette,  un  enchanteur 
faisait  sortir  toutes  les  merveilles  de  l'Europe  et  de  l'Asie 
du  sein  des  déserts.  La  fondation  de  Pétersbourg  est  la  plus 
grande  preuve  de  cette  ardeur  de  la  volonté  russe,  qui  ne 
connaît  rien  d'impossible  ;  tout  est  humble  aux  alentours  ;  la 
ville  est  bâtie  sur  un  marais,  et  le  marbre  même  y  repose 
sur  des  pilotis  ;  mais  on  oublie,  en  voyant  ces  superbes  édi- 
fices, leurs  fragiles  fondements,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher,  de 
méditer  sur  le  miracle  d'une  si  belle  ville  bâtie  en  si  peu  de 
temps.  Ce  peuple,  qu'il  faut  toujours  peindre  par  des  con- 
trastes, est  d'une  persévérance  inouïe  contre  la  nature,  ou 
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contre  les  armées  ennemies.  La  nécessité  trouva  toujours  les 
Russes  patients  et  invincibles  ;  mais,  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie,  ils  sont  très  inconstants.  Les  mêmes  hommes,  les 
mêmes  maitres  ne  leur  inspirent  pas  longtemps  de  l'enthou- 
siasme ;  la  réflexion  seule  peut  garantir  la  durée  des  senti- 
ments et  des  opinions  dans  le  calme  habituel  de  la  vie,  et  les 
Russes,  comme  tous  les  peuples  soumis  au  despotisme,  sont 
plus  capables  de  dissimulation  que  de  réflexion. 

En  arrivant  à  Pétersbourg,  mon  premier  sentiment  fut  de 
remercier  le  ciel  d'être  au  bord  de  la  mer.  Je  vis  flotter  sur 
la  Neva  le  pavillon  anglais,  signal  de  la  liberté,  et  je  sentis 
que  je  pouvais,  en  me  confiant  à  l'Océan,  rentrer  sous  la 
puissance  immédiate  de  la  Divinité  ;  c'est  une  illusion  dont 
on  ne  saurait  se  défendre,  que  de  se  croire  plus  sous  la  main 
de  la  Providence,  quand  on  est  livré  aux  éléments  que  lors- 
qu'on dépend  des  hommes,  et  surtout  de  l'homme  qui  semble 
une  révélation  du  mauvais  principe  sur  cette  terre. 

En  face  de  la  maison  que  j'habitais  à  Pétersbourg  était  la 
statue  de  Pierre  Ier  ;  on  le  représente  à  cheval,  gravissant 
une  montagne  escarpée  au  milieu  de  serpents  qui  veulent 
arrêter  les  pas  de  son  cheval.  Ces  serpents,  il  est  vrai,  sont 
mis  là  pour  soutenir  la  masse  immense  du  cheval  et  du 
cavalier  ;  mais  cette  idée  n'est  pas  heureuse  ;  car,  dans  le 
fait,  ce  n'est  pas  l'envie  qu'un  souverain  peut  redouter  ;  ceux 
qui  rampent  ne  sont  pas  non  plus  ses  ennemis,  et  Pierre  Ier, 
surtout,  n'eut  rien  à  craindre,  pendant  sa  vie,  que  des  Russes 
qui  regrettaient  les  anciens  usages  de  leur  pays.  Toutefois 
l'admiration  que  l'on  conserve  pour  lui  est  une  preuve  du 
bien  qu'il  a  fait  à  la  Russie  ;  car  cent  ans  après  leur  mort  les 
despotes  n'ont  plus  de  flatteurs.  On  voit  écrit  sur  le  piédestal 
de  la  statue  :  A  Pierre  premier,  Catherine  seconde.  Cette 
inscription  simple,  et  néanmoins  orgueilleuse,  a  le  mérite  de 
la  vérité.  Ces  deux  grands  hommes  ont  élevé  très  haut  la 
fierté  russe  ;  et  savoir  mettre  dans  la  tête  d'une  nation  qu'elle 
est  invincible,  c'est  la  rendre  telle,  au  moins  dans  ses  propres 
foyers  ;  car  la  conquête  est  un  hasard  qui  dépend  peut-être 
encore  plus  des  fautes  des  vaincus  que  du  génie  du  vainqueur. 

On  prétend  avec  raison  que  l'on  ne  peut,  à  Pétersbourg, 
dire  d'une  femme  qu'elle  est  vieille  comme  les  rues,  tant  les 
rues  elles-mêmes  sont   modernes.  Les  édifices   sont  encore 
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d'une  blancheur  éblouissante,  et  la  nuit,  quand  la  lune  les 
éclaire,  on  croit  voir  de  grands  fantômes  blancs  qui  regar- 
dent, immobiles,  le  cours  de  la  Neva.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a 
de  particulièrement  beau  dans  ce  fleuve,  mais  jamais  les 
flots  d'aucune  rivière  ne  m'ont  paru  si  limpides.  Des  quais 
de  granit  de  trente  verstes  de  long  bordent  ses  ondes,  et 
cette  magnificence  du  travail  de  l'homme  est  digne  de  l'eau 
transparente  qu'elle  décore.  Si  Pierre  Ier  avait  dirigé  de 
pareils  travaux  vers  le  midi  de  son  empire,  il  n'aurait  pas 
obtenu  ce  qu'il  désirait,  une  marine  ;  mais  peut-être  se  serait- 
il  mieux  conformé  au  caractère  de  sa  nation.  Les  Russes 
habitants  de  Pétersbourg  ont  l'air  d'un  peuple  du  Midi  con- 
damné à  vivre  au  Nord,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour 
lutter  contre  un  climat  qui  n'est  pas  d'accord  avec  sa  nature. 
Les  habitants  du  Nord  sont  d'ordinaire  très  casaniers,  et 
redoutent  le  froid,  précisément  parce  qu'il  est  leur  ennemi 
de  tous  les  jours.  Les  gens  du  peuple,  parmi  les  Russes,  n'ont 
pris  aucune  de  ces  habitudes  ;  les  cochers  attendent  dix 
heures  à  la  porte,  pendant  l'hiver,  sans  se  plaindre  ;  ils  se 
couchent  sur  la  neige,  sous  leurs  voitures,  et  transportent  les 
mœurs  des  lazzaroni  de  Naples  au  soixantième  degré  de 
latitude.  Vous  les  voyez  établis  sur  les  marches  des  escaliers, 
comme  les  Allemands  dans  leur  duvet  :  quelquefois  ils 
dorment  debout,  la  tête  appuyée  contre  un  mur.  Tour  à  tour 
indolents  ou  impétueux,  ils  se  livrent  alternativement  au 
sommeil  ou  à  des  fatigues  incroyables.  Quelques-uns  s'eni- 
vrent, et  diffèrent  en  cela  des  peuples  du  Midi,  qui  sont  très 
sobres  ;  mais  les  Russes  le  sont  aussi,  et  d'une  manière  à 
peine  croyable,  quand  les  difficultés  de  la  guerre  l'exigent. 

Les  grands  seigneurs  russes  montrent,  à  leur  manière,  les 
goûts  des  habitants  du  Midi.  Il  faut  aller  voir  les  diverses 
maisons  de  campagne  qu'ils  se  sont  bâties  au  milieu  d'une 
île  formée  par  la  Neva,  dans  l'enceinte  même  de  Pétersbourg. 
Les  plantes  du  Midi,  les  parfums  de  l'Orient,  les  divans  de 
l'Asie,  embellissent  ces  demeures.  Des  serres  immenses  où 
mûrissent  des  fruits  de  tous  les  pays,  forment  un  climat 
factice.  Les  possesseurs  de  ces  palais  tâchent  de  ne  pas  perdre 
le  moindre  rayon  du  soleil,  pendant  qu'il  paraît  sur  leur  ho- 
rizon ;  ils  le  fêtent  comme  un  ami  qui  va  bientôt  s'en  aller, 
mais  qu'ils  ont  connu  jadis  dans  une  contrée  plus  heureuse. 
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Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  dîner  chez  l'un  des 
négociants  les  plus  estimés  de  la  ville,  qui  exerçait  l'hospita- 
lité russe,  c'est-à-dire  qu'il  plaçait  sur  le  toit  de  sa  maison 
un  pavillon  pour  annoncer  qu'il  dînait  chez  lui,  et  cette 
invitation  suffisait  à  tous  ses  amis.  Il  nous  fit  diner  en  plein 
air,  tant  on  était  content  de  ces  pauvres  jours  d'été,  dont  il 
restait  encore  quelques-uns  auxquels  nous  n'aurions  guère 
donné  ce  nom  dans  le  midi  de  l'Europe.  Le  jardin  était  très 
agréable  ;  des  arbres,  des  fleurs  l'embellissaient  ;  mais  à 
quatre  pas  de  la  maison  recommençait  le  désert  ou  le  marais. 
La  nature,  aux  environs  de  Pétersbourg,  a  l'air  d'un  ennemi 
qui  se  ressaisit  de  ses  droits  dès  que  l'homme  cesse  un 
moment  de  lutter  contre  lui. 

Le  matin  suivant  je  me  rendis  à  l'église  de  Notre-Dame  de 
Kazan,  bâtie  par  Paul  Ier,  sur  le  modèle  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  L'intérieur  de  l'église,  décoré  d'un  grand  nombre  de 
colonnes  de  granit,  est  de  la  plus  grande  beauté  ;  mais 
l'édifice  lui-même  déplaît,  précisément  parce  qu'il  rappelle 
Saint-Pierre,  et  qu'il  en  diffère  d'autant  plus  qu'on  a  voulu 
l'imiter.  On  ne  fait  pas  en  deux  ans  ce  qui  a  coûté  un  siècle 
aux  premiers  artistes  de  l'univers.  Les  Russes  voudraient, 
par  la  rapidité,  échapper  au  temps  comme  à  l'espace  ;  mais  le 
temps  ne  conserve  que  ce  qu'il  a  fondé,  et  les  beaux-arts, 
dont  l'inspiration  semble  la  première  source,  ne  peuvent 
cependant  se  passer  de  la  réflexion. 

J'allai  de  Notre-Dame  de  Kazan  au  couvent  de  Saint- 
Alexandre-Newski,  Heu  consacré  à  un  des  héros  souverains 
de  la  Russie,  qui  étendit  ses  conquêtes  jusqu'aux  rives  de  la 
Neva.  L'impératrice  Elisabeth,  fille  de  Pierre  Ier,  lui  a  fait 
construire  un  cercueil  en  argent,  sur  lequel  on  a  coutume  de 
poser  une  pièce  de  monnaie,  comme  gage  du  vœu  que  l'on 
recommande  au  saint.  Le  tombeau  de  Souvarow  est  dans  ce 
couvent  d'Alexandre,  mais  il  n'y  a  que  son  nom  qui  le  décore  ; 
c'est  assez  pour  lui,  mais  non  pas  pour  les  Russes,  auxquels 
il  a  rendu  de  si  grands  services.  Au  reste,  cette  nation  est  si 
militaire,  qu'elle  s'étonne  moins  qu'une  autre  des  hauts  faits 
en  ce  genre.  Les  plus  grandes  familles  de  Russie  ont  élevé 
des  tombeaux  à  leurs  parents  dans  le  cimetière  qui  tient  à 
l'église  de  Newski,  mais  aucun  de  ces  monuments  n'est  digne 
de  remarque  ;  ils  ne  sont  pas  beaux,  sous  le  rapport  de  l'art, 
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et  nulle  idée  grande  n'y  frappe  l'imagination.  Il  est  vrai  que 
la  pensée  de  la  mort  produit  peu  d'effet  sur  les  Russes  ;  soit 
courage,  soit  inconstance  dans  les  impressions,  les  longs 
regrets  ne  sont  guère  dans  leur  caractère  ;  ils  sont  plus 
capables  de  superstition  que  d'émotion  :  la  superstition  se 
rapporte  à  cette  vie,  et  la  religion  à  l'autre  ;  la  superstition 
se  lie  à  la  fatalité,  et  la  religion  à  la  vertu  ;  c'est  par  la 
vivacité  des  désirs  terrestres  qu'on  devient  superstitieux,  et 
c'est,  au  contraire,  par  le  sacrifice  de  ces  mêmes  désirs  qu'on 
est  religieux. 

M.  de  Romanzow,  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Russie,  me  combla  des  politesses  les  plus  aimables,  et  c'était  à 
regret  que  je  pensais  qu'il  avait  été  tellement  dans  le  système 
de  l'empereur  Napoléon,  qu'il  aurait  dû,  comme  les  ministres 
anglais,  se  retirer  quand  ce  système  était  rejeté.  Sans  doute, 
dans  une  monarchie  absolue,  la  volonté  du  maître  explique 
tout  ;  mais  la  dignité  d'un  premier  ministre  exige  peut-être 
que  des  paroles  opposées  ne  sortent  pas  de  la  même  bouche. 
Le  souverain  représente  l'État,  et  l'État  peut  changer  de  poli- 
tique quand  les  circonstances  l'exigent  ;  mais  le  ministre  n'est 
qu'un  homme,  et  un  homme,  sur  des  questions  de  cette  impor- 
tance, ne  doit  avoir  qu'une  opinion  dans  le  cours  de  sa  vie. 
Il  est  impossible  d'avoir  de  meilleures  manières  que  M.  de 
Romanzow,  et  de  recevoir  plus  noblement  les  étrangers. 
J'étais  chez  lui  lorsqu'on  annonça  l'envoyé  d'Angleterre,  lord 
Tirconnel,  et  l'amiral  Bentinck,  tous  les  deux  d'une  figure 
remarquable  :  c'étaient  les  premiers  Anglais  qui  reparais- 
saient sur  ce  continent,  dont  la  tyrannie  d'un  seul  homme 
les  avait  bannis.  Après  dix  ans  d'une  si  terrible  lutte,  après  dix 
ans  pendant  lesquels  les  succès  et  les  revers  avaient  toujours 
trouvé  les  Anglais  fidèles  à  la  boussole  de  leur  politique,  la 
conscience,  ils  revenaient  enfin  dans  le  pays  qui,  le  premier, 
s'affranchissait  de  la  monarchie  universelle.  Leur  accent,  leur 
simplicité,  leur  fierté,  tout  réveillait  dans  l'âme  le  sentiment 
du  vrai  en  toutes  choses,  que  Napoléon  a  trouvé  l'art  d'obs- 
curcir aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  lu  que  ses  gazettes,  et 
n'ont  entendu  que  ses  agents.  Je  ne  sais  pas  même  si  les 
adversaires  de  Napoléon  sur  le  continent,  entourés  constam- 
ment d'une  fausse  opinion  qui  ne  cesse  de  les  étourdir, 
peuvent  se  confier  sans  trouble  à  leur  propre  sentiment.  Si 
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j'en  puis  juger  par  moi,  je  sais  que  souvent,  après  avoir 
entendu  tous  les  conseils  de  prudence  ou  de  bassesse  dont 
on  est  abîmé  dans  l'atmosphère  bonapartiste,  je  ne  savais 
plus  que  penser  de  ma  propre  opinion  ;  mon  sang  me 
défendait  d'y  renoncer,  mais  ma  raison  ne  suffisait  pas 
toujours  pour  me  préserver  de  tant  de  sophismes.  Ce  fut 
donc  avec  une  vive  émotion  que  j'entendis  de  nouveau  la 
voix  de  cette  Angleterre,  avec  laquelle  on  est  presque  toujours 
sûr  d'être  d'accord,  quand  on  cherche  à  mériter  l'estime  des 
honnêtes  gens  et  de  soi-même. 

Le  lendemain,  le  comte  Orloff  m'invita  à  venir  passer  la 
journée  dans  l'île  qui  porte  son  nom  ;  c'est  la  plus  agréable 
de  toutes  celles  que  forme  la  Neva  :  des  chênes,  production 
rare  pour  ce  pays,  ombragent  le  jardin.  Le  comte  et  la  com- 
tesse Orloff  emploient  leur  fortune  à  recevoir  les  étrangers 
avec  autant  de  facilité  que  de  magnificence  :  on  est  à  son 
aise  chez  eux  comme  dans  un  asile  champêtre,  et  l'on  y  jouit 
de  tout  le  luxe  des  villes.  Le  comte  Orloff  est  un  des  grands 
seigneurs  les  plus  instruits  qu'on  puisse  rencontrer  en  Russie, 
et  son  amour  pour  son  pays  porte  un  profond  caractère,  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému.  Le  premier  jour  que  je 
passai  chez  lui,  la  paix  venait  d'être  proclamée  avec  l'Angle- 
terre :  c'était  un  dimanche,  et  dans  son  jardin,  ouvert  ce 
jour-là  aux  promeneurs,  on  voyait  un  grand  nombre  de  ces 
marchands  à  barbe,  qui  conservent  en  Russie  le  costume  des 
moujiks,  c'est-à-dire  des  paysans.  Plusieurs  se  rassemblèrent 
pour  écouter  l'excellente  musique  du  comte  Orloff  ;  elle  nous 
fit  entendre  l'air  anglais  God  save  the  king  (Dieu  protège  le 
roi),  qui  est  le  chant  de  la  liberté  dans  un  pays  où  le  mo- 
narque en  est  le  premier  gardien.  Nous  étions  tous  émus,  et 
nous  applaudîmes  à  cet  air  national  pour  tous  les  Européens  ; 
car  il  n'y  a  plus  que  deux  espèces  d'hommes  en  Europe, 
ceux  qui  servent  la  tyrannie  et  ceux  qui  savent  la  haïr.  Le 
comte  Orloff  s'approcha  des  marchands  russes  et  leur  dit  que 
l'on  célébrait  la  paix  de  l'Angleterre  avec  la  Russie  :  ils  firent 
alors  le  signe  de  la  croix,  et  remercièrent  le  ciel  de  ce  que 
la  mer  leur  était  encore  une  fois  ouverte. 

L'île  Orloff  est  au  centre  de  toutes  celles  où  les  grands 
seigneurs  de  Pétersbourg,  et  l'empereur  et  l'impératrice  eux- 
mêmes,  ont  choisi,  pendant  l'été,  leur  séjour.  Non  loin  de  là 
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est  l'île  de  Strogonoff,  dont  le  riche  propriétaire  a  fait  venir 
de  Grèce  des  antiquités  d'un  grand  prix.  Sa  maison  était 
ouverte  tous  les  jours,  pendant  sa  vie,  et  quiconque  y  avait 
été  présenté  pouvait  y  revenir  ;  il  n'invitait  jamais  personne 
à  dîner  ou  à  souper  pour  tel  jour  :  il  était  convenu  qu'une  fois 
admis  l'on  était  toujours  bien  reçu  ;  souvent  il  ne  connaissait 
pas  la  moitié  des  personnes  qui  dînaient  chez  lui  ;  mais  ce 
luxe  d'hospitalité  lui  plaisait  comme  tout  autre  genre  de 
magnificence.  Beaucoup  de  maisons,  à  Pétersbourg,  ont  à  peu 
près  la  même  coutume  ;  il  est  aisé  d'en  conclure  que  ce  que 
nous  entendons,  en  France,  par  les  plaisirs  de  la  conversation, 
ne  saurait  s'y  rencontrer  :  la  société  est  beaucoup  trop  nom- 
breuse pour  qu'un  entretien  d'une  certaine  force  puisse 
jamais  s'y  établir.  Toute  la  bonne  compagnie  a  des  manières 
parfaites,  mais  il  n'y  a  ni  assez  d'instruction  parmi  les  nobles, 
ni  assez  de  confiance  entre  des  personnes  qui  vivent  sans 
cesse  sous  l'influence  d'une  Cour  et  d'un  gouvernement  des- 
potiques, pour  que  l'on  puisse  connaître  les  charmes  de  l'in- 
timité. 

La  plupart  des  grands  seigneurs  de  Russie  s'expriment  avec 
tant  de  grâce  et  de  convenance,  qu'on  se  fait  souvent  illusion, 
au  premier  abord,  sur  le  degré  d'esprit  et  de  connaissances  de 
ceux  avec  qui  l'on  s'entretient.  Le  début  est  presque  toujours 
d'un  homme  ou  d'une  femme  de  beaucoup  d'esprit  ;  mais 
quelquefois  aussi,  à  la  longue,  l'on  ne  retrouve  que  le  début. 
On  ne  s'est  point  accoutumé,  en  Russie,  à  parler  du  fond  de 
son  âme  ni  de  son  esprit  ;  on  avait  naguère  si  peur  de  ses 
maîtres,  qu'on  n'a  point  encore  pu  s'habituer  à  la  sage  liberté 
qu'on  doit  au  caractère  d'Alexandre. 

Quelques  gentilshommes  russes  ont  essayé  de  briller  en 
littérature,  et  ont  fait  preuve  de  talent  dans  cette  carrière  ; 
mais  les  lumières  ne  sont  pas  assez  répandues  pour  qu'il  y 
ait  un  jugement  public  formé  par  l'opinion  de  chacun.  Le 
caractère  des  Russes  est  trop  passionné  pour  aimer  les 
pensées  le  moins  du  monde  abstraites  ;  il  n'y  a  que  les  faits 
qui  les  amusent  ;  ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  ni  le  goût 
de  réduire  les  faits  en  idées  générales.  D'ailleurs,  toute 
pensée  signifiante  est  toujours  plus  ou  moins  dangereuse,  au 
milieu  d'une  Cour  où  l'on  s'observe  les  uns  les  autres,  et  où 
le  plus  souvent  même  on  s'envie. 
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Le  silence  de  l'Orient  est  transformé  en  des  paroles 
aimables,  mais  qui  ne  pénètrent  pas  d'ordinaire  jusqu'au  fond 
des  choses.  On  se  plaît  un  moment  dans  cette  atmosphère 
brillante,  qui  dissipe  agréablement  la  vie  ;  mais  à  la  longue 
on  ne  s'y  instruit  pas,  on  n'y  développe  pas  ses  facultés,  et 
les  hommes  qui  passent  ainsi  leur  temps  n'acquièrent  aucune 
capacité  pour  l'étude  ou  pour  les  affaires.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  de  la  société  de  Paris  :  on  a  vu  des  hommes  formés 
seulement  par  les  entretiens  piquants  ou  sérieux  que  faisait 
naître  la  réunion  des  nobles  et  des  gens  de  lettres. 


CHAPITRE   XVII 
La   famille    impériale. 

Je  vis  enfin  ce  monarque,  absolu  par  les  lois  comme  par 
les  mœurs,  et  si  modéré  par  son  propre  penchant.  Présentée 
d'abord  à  l'impératrice  Elisabeth,  elle  m'apparut  comme 
l'ange  protecteur  de  la  Russie.  Ses  manières  sont  très  réservées, 
mais  ce  qu'elle  dit  est  plein  de  vie,  et  c'est  au  foyer  de  toutes 
les  pensées  généreuses  que  ses  sentiments  et  ses  opinions 
ont  pris  de  la  force  et  de  la  chaleur.  Je  fus  émue  en  l'écoutant, 
par  quelque  chose  d'inexprimable,  qui  ne  tenait  point  à  sa 
grandeur,  mais  à  l'harmonie  de  son  âme  ;  il  y  avait  longtemps 
que  je  ne  connaissais  plus  l'accord  de  la  puissance  et  de  la 
vertu.  Comme  je  m'entretenais  avec  l'impératrice,  la  porte 
s'ouvrit,  et  l'empereur  Alexandre  me  fit  l'honneur  de  venir 
me  parler.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  lui,  c'est  une  expres- 
sion de  bonté  et  de  dignité  telle,  que  ces  deux  qualités 
paraissent  inséparables,  et  qu'il  semble  n'en  avoir  fait  qu'une 
seule.  Je  fus  aussi  très  touchée  de  la  simplicité  noble  avec 
laquelle  il  aborda  les  grands  intérêts  de  l'Europe,  dès  les 
premières  phrases  qu'il  voulut  bien  m'adresser.  J'ai  toujours 
considéré  comme  un  signe  de  médiocrité  cette  crainte  de 
traiter  les  questions  sérieuses,  qu'on  a  inspirée  à  la  plupart 
des  souverains  de  l'Europe  ;  ils  ont  peur  de  prononcer  des 
mots  qui  aient  un  sens  réel.  L'empereur  Alexandre,  au  con- 
traire, s'entretint  avec  moi  comme  l'auraient  fait  les  hommes 
d'Etat  de  l'Angleterre,  qui  mettent  leur  force  en  eux-mêmes, 
et  non  dans  les  barrières  dont  on  peut  s'environner.  L'empe- 
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reur  Alexandre,  que  Napoléon  a  tâché  de  faire  méconnaître, 
est  un  homme  d'un  esprit  et  d'une  instruction  remarquables, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  pût  trouver  dans  son  empire  un 
ministre  plus  fort  que  lui  dans  tout  ce  qui  tient  au  jugement 
des  affaires  et  à  leur  direction.  Il  ne  me  cacha  point  qu'il 
regrettait  l'admiration  à  laquelle  il  s'était  livré  dans  ses  rapports 
avec  Napoléon.  L'aïeul  d'Alexandre  avait  de  même  ressenti 
un  grand  enthousiasme  pour  Frédéric  II.  Dans  ces  sortes 
d'illusions  qu'inspire  un  homme  extraordinaire,  il  y  a  toujours 
un  motif  généreux,  quelques  erreurs  qui  puissent  en  résulter. 
L'empereur  Alexandre  peignait  cependant  avec  beaucoup  de 
sagacité  l'effet  qu'avaient  produit  sur  lui  ces  conversations 
de  Bonaparte,  dans  lesquelles  il  disait  les  choses  les  plus 
opposées,  comme  si  l'on  avait  dû  toujours  s'étonner  de  cha- 
cune, sans  songer  qu'elles  étaient  contradictoires.  Il  me  racon- 
tait aussi  les  leçons  à  la  Machiavel  que  Napoléon  avait  cru 
convenable  de  lui  donner.  «  Voyez,  lui  disait-il,  j'ai  soin  de 
brouiller  mes  ministres  et  mes  généraux  entre  eux,  afin 
qu'ils  me  révèlent  les  torts  les  uns  des  autres  ;  j'entretiens 
autour  de  moi  une  jalousie  continuelle  par  la  manière  dont 
je  traite  ceux  qui  m'environnent  :  un  jour  l'un  se  croit 
préféré,  le  lendemain  l'autre,  et  jamais  aucun  ne  peut  être 
assuré  de  ma  faveur.  »  Quelle  théorie  tout  à  la  fois  commune 
et  vicieuse  !  et  ne  viendra-t-il  pas  une  fois  un  homme  supé- 
rieur à  cet  homme  qui  en  démontrera  l'inutilité  ?  Ce  qu'il 
faut  à  la  cause  sacrée  de  la  morale,  c'est  qu'elle  serve  d'une 
manière  éclatante  à  de  grands  succès  dans  le  monde  ;  celui 
qui  sent  toute  la  dignité  de  cette  cause  lui  sacrifierait  avec 
bonheur  tous  les  succès  ;  mais  il  faut  encore  apprendre  à  ces 
présomptueux,  qui  croient  trouver  la  profondeur  de  la  pensée 
dans  les  vices  de  l'âme,  que  s'il  y  a  quelquefois  de  l'esprit 
dans  l'immoralité,  il  y  a  du  génie  dans  la  vertu.  En  me 
convainquant  de  la  bonne  foi  de  l'empereur  Alexandre  dans 
ses  rapports  avec  Napoléon,  je  fus  en  même  temps  persuadée 
qu'il  n'imiterait  pas  l'exemple  des  malheureux  souverains  de 
l'Allemagne,  et  ne  signerait  pas  de  paix  [avec  celui  qui  est 
l'ennemi  des  peuples  autant  que  des  rois.  Une  âme  noble  ne 
peut  être  trompée  deux  fois  par  la  même  personne.  Alexandre 
donne  et  retire  sa  confiance  avec  la  plus  grande  réflexion.  Sa 
jeunesse  et  ses  avantages  extérieurs  ont  pu  seuls,  dans  le 
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commencement  de  son  règne,  le  faire  soupçonner  de  légèreté  ; 
mais  il  est  sérieux,  autant  que  pourrait  l'être  un  homme  qui 
aurait  connu  le  malheur.  Alexandre  m'exprima  ses  regrets 
de  n'être  pas  un  grand  capitaine  :  je  répondis  à  cette  noble 
modestie  qu'un  souverain  était  plus  rare  qu'un  général,  et 
que  soutenir  l'esprit  public  de  sa  nation  par  son  exemple, 
c'était  gagner  la  plus  importante  des  batailles,  et  la  première 
de  ce  genre  qui  eût  été  gagnée.  L'empereur  me  parla  avec 
enthousiasme  de  sa  nation  et  de  tout  ce  qu'elle  était  capable 
de  devenir.  Il  m'exprima  le  désir,  que  tout  le  monde  lui 
connaît,  d'améliorer  l'état  des  paysans  encore  soumis  à 
l'esclavage.  «  Sire,  lui  dis-je,  votre  caractère  est  une  consti- 
tution pour  votre  empire,  et  votre  conscience  en  est  la 
garantie.  —  Quand  cela  serait,  me  répondit-il,  je  ne  serais 
jamais  qu'un  accident  heureux  (1).  »  Belles  paroles,  les 
premières,  je  crois,  de  ce  genre  qu'un  monarque  absolu  ait 
prononcées  !  Que  de  vertus  il  faut  pour  juger  le  despotisme 
en  étant  despote  !  et  que  de  vertus  pour  n'en  jamais  abuser, 
quand  la  nation  qu'on  gouverne  s'étonne  presque  d'une  si 
rare  modération  ! 

A  Pétersbourg  surtout,  les  grands  seigneurs  ont  moins  de 
libéralité  dans  leurs  principes  que  l'empereur  lui-même. 
Habitués  à  être  les  maîtres  absolus  de  leurs  paysans,  ils  veu- 
lent que  le  monarque,  à  son  tour,  soit  tout-puissant  pour 
maintenir  la  hiérarchie  du  despotisme.  L'État  des  bourgeois 
n'existe  pas  encore  en  Russie  ;  mais  cependant  il  commence 
à  se  former  ;  les  fils  des  prêtres,  ceux  des  négociants,  quelques 
paysans  qui  ont  obtenu  de  leurs  seigneurs  la  liberté  de  se 
faire  artistes,  peuvent  être  considérés  comme  un  troisième 
Ordre  dans  l'Etat.  La  noblesse  russe,  d'ailleurs,  ne  ressemble 
pas  à  celle  d'Allemagne  ou  de  France  ;  on  est  noble  en  Russie 
dès  qu'on  a  un  grade  militaire.  Sans  doute  les  grandes 
familles,  telles  que  les  Narischkin,  les  Dolgorouki,  les  Gal- 
litzin,  etc.,  seront  toujours  au  premier  rang  dans  l'empire, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  avantages  aristocra- 
tiques appartiennent  à  des  hommes  que  la  volonté  du  prince 
a  créés  nobles  en  un  jour,  et  toute  l'ambition  des  bourgeois 

(i)  Ce  mot  est  déjà  cité  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise; mais  il  mérite  d'être  répété.  Tout  ceci,  du  reste,  je  dois  le  rappeler,  a 
été  écrit  à  la  fin  de  1812.  {Note  de  M.  de  Staël-Holstein.) 
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est  de  faire  leurs  fils  officiers,  afin  qu'ils  soient  dans  la  classe 
privilégiée.  De  là  vient  que  toute  éducation  est  finie  à  quinze 
ans  ;  on  se  précipite  dans  l'état  militaire  le  plus  tôt  possible, 
et  tout  le  reste  est  négligé.  Certes  ce  n'est  pas  le  moment  de 
blâmer  un  ordre  de  choses  qui  a  produit  une  si  belle  résis- 
tance ;  dans  un  temps  plus  calme,  on  pourrait  dire  avec  vé- 
rité qu'il  y  a,  sous  les  rapports  civils,  de  grandes  lacunes 
dans  l'administration  intérieure  de  la  Russie.  L'énergie  et  la 
grandeur  sont  dans  la  nation  ;  mais  l'ordre  et  les  lumières 
manquent  souvent  encore,  soit  dans  le  gouvernement,  soit 
dans  la  conduite  privée  des  individus.  Pierre  Ier,  en  rendant 
européenne  la  Russie,  lui  a  donné  sûrement  de  grands  avan- 
tages ;  mais  il  a  fait  payer  ces  avantages  par  l'établissement 
d'un  despotisme  que  son  père  avait  préparé,  et  qui  a  été  con- 
solidé par  lui.  Catherine  II,  au  contraire,  a  tempéré  l'usage 
du  pouvoir  absolu,  dont  elle  n'était  point  l'auteur.  Si  les  cir- 
constances politiques  de  l'Europe  ramenaient  la  paix,  c'est-à- 
dire  si  un  seul  homme  ne  dispensait  plus  le  mal  sur  la  terre, 
on  verrait  Alexandre  uniquement  occupé  d'améliorer  son 
pays,  chercher  lui-même  quelles  sont  les  lois  qui  pourraient 
garantir  à  la  Russie  le  bonheur  dont  elle  ne  peut  être  assurée 
que  pendant  la  vie  de  son  maître  actuel. 

De  chez  l'empereur  j'allai  chez  sa  respectable  mère,  cette 
princesse  à  qui  la  calomnie  n'a  jamais  pu  supposer  un  senti- 
ment qui  ne  fût  pour  son  époux,  pour  ses  enfants,  ou  pour  la 
famille  des  infortunés  dont  elle  est  la  protectrice.  Je  racon- 
terai plus  loin  de  quelle  manière  elle  dirige  cet  empire  de 
charité  qu'elle  exerce  au  milieu  de  l'empire  tout-puissant  de 
son  fils.  Elle  demeure  au  palais  de  la  Tauride,  et,  pour  arriver 
dans  son  appartement,  il  faut  traverser  une  salle  bâtie  par  le 
prince  Potemkin  :  cette  salle  est  d'une  grandeur  incomparable  ; 
un  jardin  d'hiver  en  occupe  une  partie,  et  on  voit  les  plantes 
et  les  arbres  à  travers  les  colonnes  qui  entourent  l'enceinte 
du  milieu.  Tout  est  colossal  dans  cette  demeure  ;  les  concep- 
tions du  prince  qui  l'a  construite  étaient  bizarrement  gigan- 
tesques. Il  faisait  bâtir  des  villes  en  Crimée,  seulement  pour 
que  l'impératrice  les  vît  sur  son  passage  ;  il  ordonnait  l'assaut 
d'une  forteresse  pour  plaire  à  une  belle  femme,  la  princesse 
Dolgorouki,  qui  avait  dédaigné  son  hommage.  La  faveur  de 
sa  souveraine  l'a  créé  ce  qu'il  s'est  montré  ;  mais  l'on  voit 
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néanmoins  dans  la  plupart  des  grands  hommes  de  la  Russie, 
tels  que  Menzikoff,  Souvarow,  Pierre  Ier  lui-même,  et  plus 
anciennement  encore  Ivan  Basiliewitch,  quelque  chose  de 
fantasque,  de  violent  et  d'ironique  tout  ensemble.  L'esprit 
était  chez  eux  une  arme  plutôt  qu'une  jouissance,  et  c'était 
par  l'imagination  qu'ils  étaient  menés.  Générosité,  barbarie, 
passions  effrénées,  religion  superstitieuse,  tout  se  rencontrait 
dans  le  même  caractère.  Encore  aujourd'hui,  la  civilisation, 
en  Russie,  n'a  pas  pénétré  jusqu'au  fond,  même  chez  les  grands 
seigneurs  ;  ils  imitent  extérieurement  les  autres  peuples,  mais 
tous  sont  russes  dans  l'âme,  et  c'est  ce  qui  fait  leur  force  et 
leur  originalité,  l'amour  de  la  patrie  étant,  après  celui  de  Dieu, 
le  plus  beau  sentiment  que  les  hommes  puissent  éprouver. 
Il  faut  que  cette  patrie  soit  fortement  distincte  des  autres 
contrées  qui  l'environnent,  pour  inspirer  un  attachement  pro- 
noncé ;  les  peuples  qui  se  confondent  par  nuances  les  uns 
dans  les  autres,  ou  qui  sont  divisés  en  plusieurs  États  déta- 
chés, ne  se  dévouent  pas  avec  une  véritable  passion  à  l'asso- 
ciation conventionnelle  à  laquelle  ils  ont  attaché  le  nom  de 
patrie. 

CHAPITRE   XVIII 
Mœurs  des  grands  seigneurs  russes. 

J'allai  passer  un  jour  à  la  campagne  de  M,  Narischkin,  grand 
chambellan  de  la  Cour,  homme  aimable,  facile  et  poli,  mais 
qui  ne  sait  pas  exister  sans  une  fête  ;  c'est  chez  lui  qu'on  a 
vraiment  l'idée  de  cette  vivacité  dans  les  goûts,  qui  explique 
les  défauts  et  les  qualités  des  Russes.  La  maison  de  M.  Na- 
rischkin est  toujours  ouverte,  et,  quand  il  n'a  que  vingt  per- 
sonnes à  sa  campagne,  il  s'ennuie  de  cette  retraite  philoso- 
phique. Obligeant  pour  les  étrangers,  toujours  en  mouvement, 
et  néanmoins  très  capable  de  la  réflexion  qu'il  faut  pour  bien 
se  conduire  dans  une  Cour  ;  avide  des  jouissances  d'imagi- 
nation, et  ne  trouvant  ces  jouissances  que  dans  les  choses,  et 
non  dans  les  livres  ;  impatient  partout  ailleurs  qu'à  la  Cour, 
spirituel  quand  il  lui  est  avantageux  de  l'être,  magnifique 
plutôt  qu'ambitieux,  et  cherchant  en  tout  une  certaine  gran- 
deur asiatique  dans  laquelle  la  fortune  et  le  rang  se  signalent 
plus  que  les  avantages  particuliers  à  la  personne.  Sa  cara- 
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pagne  est  aussi  agréable  que  peut  l'être  une  nature  créée  de 
main  d'homme  :  tout  le  pays  environnant  est  aride  et  maré- 
cageux ;  c'est  une  oasis  que  cette  demeure.  En  montant  sur  la 
terrasse,  on  voit  le  golfe  de  Finlande,  et  l'on  aperçoit  dans  le 
lointain  le  palais  que  Pierre  Ier  avait  fait  bâtir  sur  ses  bords  ; 
mais  l'espace  qui  sépare  de  la  mer  et  du  palais  est  presque 
inculte,  et  le  parc  de  M.  Narischkin  charme  seul  les  regards. 
Nous  allâmes  dîner  dans  la  maison  des  Moldaves,  c'est-à-dire 
dans  une  salle  construite  selon  le  goût  de  ces  peuples  ;  elle 
était  arrangée  pour  se  garantir  de  l'ardeur  du  soleil,  précau- 
tion assez  inutile  en  Russie.  Cependant  l'imagination  est  telle- 
ment frappée  de  l'idée  qu'on  vit  chez  un  peuple  qui  n'est  au 
Nord  que  par  accident,  qu'il  paraît  naturel  d'y  retrouver  les 
usages  du  Midi,  comme  si  les  Russes  devaient  faire  arriver 
un  jour  à  Pétersbourg  le  climat  de  leur  ancienne  patrie.  La 
table  était  couverte  de  fruits  de  tous  les  pays,  suivant  la  cou- 
tume tirée  de  l'Orient,  de  ne  faire  paraître  que  les  fruits, 
tandis  qu'une  foule  de  serviteurs  apportent  à  chaque  convive 
les  viandes  et  les  légumes  qu'il  faut  pour  les  nourrir. 

On  nous  fit  entendre  cette  musique  de  cors  particulière  à 
la  Russie,  et  dont  on  a  souvent  parlé.  Sur  vingt  musiciens, 
chacun  fait  entendre  une  seule  et  même  note,  toutes  les  fois 
qu'elle  revient  ;  ainsi  chacun  de  ces  hommes  porte  le  nom  de 
la  note  qu'il  est  chargé  d'exécuter.  On  dit,  en  les  voyant 
passer  :  Voilà  le  sol,  le  mi  ou  le  ré  de  M.  Narischkin.  Les  cors 
vont  en  grossissant  de  rang  en  rang,  et  quelqu'un  appelait, 
avec  raison,  cette  musique  un  orgue  vivant.  De  loin  l'effet  en 
est  très  beau  ;  la  justesse  et  la  pureté  de  l'harmonie  font  naître 
les  plus  nobles  pensées  ;  mais,  quand  on  s'approche  de  ces 
pauvres  musiciens,  qui  sont  là  comme  des  tuyaux  rendant 
un  son,  et  ne  pouvant  participer  par  leur  propre  émotion  à 
celle  qu'ils  produisent,  le  plaisir  se  refroidit  :  on  n'aime  pas 
à  voir  les  beaux-arts  transformés  en  arts  mécaniques,  et 
pouvant  s'apprendre  de  force  comme  l'exercice. 

Des  habitants  de  l'Ukraine,  vêtus  de  rouge,  vinrent  ensuite 
nous  chanter  des  airs  de  leur  pays,  singulièrement  agréables, 
tantôt  gais,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  l'un  et  l'autre  tout 
ensemble.  Ces  airs  cessent  quelquefois  brusquement  au  milieu 
de  la  mélodie,  comme  si  l'imagination  de  ces  peuples  se  fati- 
guait à  terminer  ce  qui  lui  plaisait  d'abord,  ou  trouvait  plus 
=  172  ===== 


==============    DIX  ANNEES  D'EXIL 

piquant  de  suspendre  le  charme  dans  le  moment  même  où  il 
agit  avec  le  plus  de  puissance.  C'est  ainsi  que  la  sultane  des 
Mille  et  une  Nuits  interrompt  toujours  son  récit  lorsque 
l'intérêt  est  le  plus  vif. 

M.  Narischkin,  au  milieu  de  ces  plaisirs  variés,  proposa  de 
porter  un  toast  au  succès  des  armes  réunies  des  Russes  et  des 
Anglais,  et  donna,  dans  cet  instant,  le  signal  à  son  artillerie 
presque  aussi  bruyante  que  celle  d'un  souverain.  L'ivresse  de 
l'espérance  saisit  tous  les  convives  ;  moi,  je  me  sentis  baignée 
de  larmes.  Fallait-il  qu'un  tyran  étranger  me  réduisît  à  désirer 
que  les  Français  fussent  vaincus  !  «  Je  souhaite,  dis-je  alors, 
la  chute  de  celui  qui  opprime  la  France  comme  l'Europe  ; 
car  les  véritables  Français  triompheront  s'il  est  repoussé.  » 
Les  Anglais,  les  Russes,  et  M.  Narischkin  le  premier,  approu- 
vèrent mon  impression,  et  ce  nom  de  France,  jadis  semblable 
à  celui  d'Armide,  fut  encore  entendu  avec  bienveillance  par 
les  chevaliers  de  l'Orient  et  de  la  mer,  qui  allaient  combattre 
contre  elle. 

Des  Kalmouks  aux  traits  aplatis  sont  élevés  chez  les  sei- 
gneurs russes,  comme  pour  conserver  un  échantillon  de  ces 
Tartares  que  les  Esclavons  ont  vaincus.  Dans  ce  palais  Narisch- 
kin couraient  deux  ou  trois  de  ces  Kalmouks  à  demi  sau- 
vages. Ils  sont  assez  agréables  dans  l'enfance,  mais  ils  perdent, 
dès  l'âge  de  vingt  ans,  tout  le  charme  de  la  jeunesse  ;  opi- 
niâtres, quoique  esclaves,  ils  amusent  leurs  maîtres  par  leur 
résistance,  comme  un  écureuil  qui  se  débat  entre  les  barreaux 
de  sa  cage.  Cet  échantillon  de  l'espèce  humaine  avilie  était 
pénible  à  regarder  :  il  me  semblait  voir,  au  milieu  de  toutes 
les  pompes  du  luxe,  une  image  de  ce  que  l'homme  peut  devenir 
quand  il  n'a  de  dignité  ni  par  la  religion  ni  par  les  lois,  et  ce 
spectacle  rabaissait  l'orgueil  que  peuvent  inspirer  les  jouis- 
sances de  la  splendeur. 

De  longues  voitures  de  promenade,  attelées  des  plus  beaux 
chevaux,  nous  conduisirent,  après  dîner,  dans  le  parc.  C'était 
à  la  fin  d'août  ;  cependant  le  ciel  était  pâle,  les  gazons  d'un 
vert  presque  artificiel,  parce  qu'ils  n'étaient  entretenus  qu'à 
force  de  soins.  Les  fleurs  mêmes  semblaient  une  jouissance 
aristocratique,  tant  il  fallait  de  frais  pour  en  avoir.  On  n'en- 
tendait point  le  ramage  des  oiseaux  dans  les  bois,  ils  ne  se 
fiaient  point  à  cet  été  d'un  moment  ;  on  ne  voyait  pas  non 
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plus  de  bestiaux  dans  les  prairies  ;  on  n'aurait  pas  osé  leur 
livrer  des  plantes  qui  avaient  coûté  tant  de  peines  à  cultiver. 
L'eau  coulait  à  peine,  et  seulement  à  l'aide  des  machines  qui 
la  dirigeaient  dans  le  jardin  où  toute  cette  nature  avait  l'air 
d'une  décoration  de  fête  qui  disparaîtrait  quand  les  specta- 
teurs n'y  seraient  plus.  Nos  calèches  s'arrêtèrent  devant  une 
fabrique  du  jardin  qui  représentait  un  camp  tartare  ;  là,  tous 
les  musiciens  réunis  commencèrent  à  se  faire  entendre  de 
nouveau  :  le  bruit  des  cors  et  des  cymbales  enivrait  la  pensée. 
Pour  mieux  achever  de  s'étourdir,  on  imitait,  pendant  l'été, 
ces  traîneaux  dont  la  rapidité  console  les  Russes  de  l'hiver  ; 
on  roulait  sur  des  planches,  du  haut  d'une  montagne  en  bois, 
avec  la  vitesse  d'un  éclair.  Ce  jeu  charmait  les  femmes  aussi 
bien  que  les  hommes,  et  leur  faisait  partager  un  peu  ces  plai- 
sirs de  la  guerre  qui  consistent  dans  l'émotion  du  danger  et 
dans  la  promptitude  animée  de  tous  les  mouvements.  Ainsi 
se  passait  le  temps  ;  car  on  renouvelait  presque  tous  les  jours 
ce  qui  me  paraissait  une  fête.  A  quelques  différences  près,  la 
plupart  des  grandes  maisons  de  Pétersbourg  ont  la  même 
manière  d'être  ;  il  ne  peut  y  être  question,  comme  on  voit, 
d'aucun  genre  d'entretien  suivi,  et  l'instruction  n'est  d'aucune 
utilité  dans  ce  genre  de  société  ;  mais,  quand  on  fait  tant  que 
de  vouloir  réunir  chez  soi  un  grand  nombre  de  personnes, 
les  fêtes  sont,  après  tout,  la  seule  façon  de  prévenir  l'ennui 
que  la  foule  dans  les  salons  fait  toujours  naître. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  y  a-t-il  de  l'amour  ?  demanderaient 
les  Italiennes,  qui  ne  connaissent  guère  d'autre  intérêt  dans 
la  société  que  le  plaisir  de  voir  celui  dont  elles  veulent  se 
faire  aimer.  J'ai  passé  trop  peu  de  temps  à  Pétersbourg  pour 
me  faire  une  idée  juste  de  ce  qui  tient  à  l'intérieur  des 
familles  ;  cependant  il  m'a  semblé  que,  d'une  part,  il  y  avait 
plus  de  vertus  domestiques  qu'on  ne  le  disait  ;  mais  que,  de 
l'autre,  l'amour  sentimental  y  était  très  rarement  connu.  Les 
coutumes  de  l'Asie,  qui  se  retrouvent  à  chaque  pas,  font  que 
les  femmes  ne  se  mêlent  point  de  l'intérieur  de  leur  ménage  ; 
c'est  le  mari  qui  dirige  tout,  et  la  femme  seulement  se  pare 
de  ses  dons,  et  reçoit  les  personnes  qu'il  invite.  Le  respect 
des  mœurs  est  déjà  bien  plus  grand  qu'il  ne  l'était,  à  Péters- 
bourg, du  temps  de  ces  souverains  et  souveraines  qui  dépra- 
vaient l'opinion  par   leur  exemple.  Les  deux  impératrices 
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actuelles  ont  fait  aimer  les  vertus  dont  elles  offrent  le  modèle. 
Cependant,  à  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  les  prin- 
cipes de  morale  ne  sont  point  fixement  établis  dans  la  tête 
des  Russes.  L'ascendant  du  maitre  y  a  toujours  été  si  fort, 
que  d'un  règne  à  l'autre  toutes  les  maximes  sur  tous  les  sujets 
peuvent  être  changées.  Les  Russes,  hommes  et  femmes, 
portent  d'ordinaire  dans  l'amour  l'impétuosité  qui  les  carac- 
térise ;  mais  leur  esprit  de  changement  les  fait  aussi  renoncer 
facilement  à  leur  choix.  Un  certain  désordre  d'imagination 
ne  permet  pas  de  trouver  du  bonheur  dans  la  durée.  La 
culture  d'esprit,  qui  multiplie  le  sentiment  par  la  poésie  et 
les  beaux-arts,  est  très  rare  chez  les  Russes,  et,  dans  ces 
natures  fantasques  et  véhémentes,  l'amour  est  plutôt  une  fête 
ou  un  délire  qu'une  affection  profonde  et  réfléchie.  C'est 
donc  un  tourbillon  continuel  que  la  bonne  compagnie  en 
Russie  ;  et  peut-être  que  l'extrême  prudence  à  laquelle  un 
gouvernement  despotique  accoutume,  fait  que  les  Russes  sont 
charmés  de  n'être  point  exposés,  par  l'entraînement  de  la 
conversation,  à  parler  sur  des  sujets  qui  puissent  avoir  une 
conséquence  quelconque.  C'est  à  cette  réserve  qui,  sous  divers 
régnes,  ne  leur  a  été  que  trop  nécessaire,  qu'il  faut  attribuer 
le  manque  de  vérité  dont  on  les  accuse.  Les  raffinements  de 
la  civilisation  altèrent  en  tous  pays  la  sincérité  du  caractère  ; 
mais  quand  le  souverain  a  le  pouvoir  illimité  d'exiler, 
d'emprisonner,  d'envoyer  en  Sibérie,  etc.,  etc.,  sa  puissance 
est  quelque  chose  de  trop  fort  pour  la  nature  humaine. 
On  aurait  pu  rencontrer  des  hommes  assez  fiers  pour  dédai- 
gner la  faveur,  mais  il  faut  de  l'héroïsme  pour  braver 
la  persécution,  et  l'héroïsme  ne  peut  être  une  qualité  uni- 
verselle. 

Aucune  de  ces  réflexions,  on  le  sait,  ne  s'applique  au 
gouvernement  actuel,  puisque  son  chef  est  parfaitement  juste 
comme  empereur,  et  singulièrement  généreux  comme 
homme.  Mais  les  sujets  conservent  les  défauts  de  l'esclavage, 
longtemps  après  que  le  souverain  même  voudrait  les  leur 
ôter.  On  a  vu  néanmoins,  par  la  suite  de  cette  guerre,  que  de 
vertus  les  Russes  mêmes  de  la  Cour  ont  montrées.  Quand 
j'étais  à  Pétersbourg  on  ne  voyait  presque  pas  de  jeunes  gens 
dans  la  société  ;  tous  étaient  partis  pour  l'armée.  Des  hommes 
mariés,   des   fils   uniques,  des   seigneurs,  possesseurs  d'une 
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immense  fortune,  servaient  en  qualité  de  simples  volontaires, 
et  lorsqu'ils  ont  vu  leurs  terres  et  leurs  maisons  ravagées,  ils 
n'ont  songé  à  des  pertes  que  pour  se  venger,  et  jamais  pour 
capituler  avec  l'ennemi.  De  telles  qualités  l'emportent  sur 
tout  ce  qu'une  administration  encore  vicieuse,  une  civilisation 
nouvelle  et  des  institutions  despotiques  peuvent  avoir 
entraîné  d'abus,  de  désordres  et  de  travers. 


CHAPITRE  XIX 

Établissements     d'instruction    publique.  —    Institut 
de    Sainte-Catherine. 

Nous  allâmes  voir  le  cabinet  d'histoire  naturelle,  qui  est 
remarquable  par  les  productions  de  la  Sibérie.  Les  fourrures 
de  ce  pays  ont  excité  l'avidité  des  Russes,  comme  les  mines 
d'or  du  Mexique  celle  des  Espagnols.  Il  y  a  eu  un  temps,  en 
Russie,  pendant  lequel  la  monnaie  de  change  consistait  encore 
en  peaux  de  martre  et  d'écureuil,  tant  le  besoin  de  se  garantir 
des  frimas  était  universel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
le  musée  de  Pétersbourg,  c'est  une  riche  collection  d'ossements 
d'animaux  antédiluviens,  et  en  particulier  les  restes  du 
mammouth  gigantesque  qui  a  été  trouvé  presque  intact  dans 
les  glaces  de  la  Sibérie.  Il  paraît,  d'après  les  observations 
géologiques,  que  le  monde  a  une  histoire  bien  plus  ancienne 
que  celle  que  nous  connaissons  :  l'infini  fait  peur  en  toutes 
choses.  Maintenant  les  habitants  et  les  animaux  même  de  cette 
extrémité  du  monde  habité  sont  comme  pénétrés  du  froid  qui 
fait  expirer  la  nature  à  quelques  lieues  au  delà  de  leur 
contrée,  la  couleur  des  animaux  se  confond  avec  celle  de  la 
neige,  et  la  terre  semble  se  perdre  dans  les  glaces  et  les 
brouillards  qui  terminent  ici-bas  la  création.  Je  fus  frappée 
de  la  figure  des  habitants  du  Kamtchatka,  qu'on  trouve 
parfaitement  imités  dans  le  cabinet  de  Pétersbourg.  Les 
prêtres  de  ce  pays,  nommés  shamanes,  sont  des  espèces 
d'improvisateurs  ;  ils  portent  par-dessus  leur  tunique  d'écorce 
d'arbre  une  sorte  de  réseau  d'acier,  auquel  sont  attachés 
plusieurs  morceaux  de  fer,  dont  le  bruit  est  très  fort  dès  que 
l'improvisateur  s'agite  ;  il  a  des  moments  d'inspiration  qui 
ressemblent  beaucoup  à  des  attaques  de  nerfs,  et  c'est  plutôt 
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par  la  sorcellerie  que  par  le  talent  qu'il  fait  impression  sur  le 
peuple.  L'imagination,  dans  des  pays  aussi  tristes,  n'est  guère 
remarquable  que  par  la  peur,  et  la  terre  même  semble 
repousser  l'homme  par  l'épouvante  qu'elle  lui  cause. 

Je  vis  ensuite  la  citadelle  dans  l'enceinte  de  laquelle  est 
l'église  où  sont  déposés  les  cercueils  de  tous  les  souverains, 
depuis  Pierre  le  Grand  :  ces  cercueils  ne  sont  point  enfermés 
dans  des  monuments  ;  ils  sont  exposés  comme  le  jour  de  la 
cérémonie  funèbre,  et  l'on  se  croit  tout  près  de  ces  morts, 
dont  une  simple  planche  parait  nous  séparer.  Lorsque 
Paul  Ier  parvint  au  trône,  il  fit  couronner  les  restes  de  son 
père,  Pierre  III,  qui,  n'ayant  pas  reçu  cet  honneur  pendant  sa 
vie,  ne  pouvait  être  placé  à  la  citadelle.  On  recommença,  par 
l'ordre  de  Paul  Ier,  la  cérémonie  de  l'enterrement  pour  son 
père  et  pour  sa  mère,  Catherine  II.  L'un  et  l'autre  furent  de 
nouveau  exposés  ;  de  nouveau,  quatre  chambellans  gardèrent 
leurs  corps  comme  s'ils  eussent  expiré  la  veille,  et  les  deux 
cercueils  sont  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  forcés  de  vivre  en 
paix  sous  l'empire  de  la  mort.  Parmi  les  souverains  qui  ont 
possédé  le  pouvoir  despotique  transmis  par  Pierre  Ier,  il  en 
est  plusieurs  qu'une  conspiration  sanglante  a  renversés  du 
trône.  Ces  mêmes  courtisans,  qui  n'ont  pas  la  force  de  dire 
à  leur  maître  la  moindre  vérité,  savent  conspirer  contre  lui, 
et  la  plus  profonde  dissimulation  accompagne  nécessairement 
ce  genre  de  révolution  politique  ;  car  il  faut  combler  de  res- 
pect celui  qu'on  veut  assassiner.  Et  cependant  que  devien- 
drait un  pays  gouverné  despotiquement,  si  un  tyran  au-dessus 
de  toutes  les  lois  n'avait  rien  à  craindre  des  poignards? 
Horrible  alternative,  et  qui  suffit  pour  montrer  ce  que  c'est 
que  des  institutions  où  il  faut  compter  le  crime  comme  ba- 
lance des  pouvoirs. 

Je  rendis  hommage  à  Catherine  II,  en  allant  à  son  habita- 
tion à  la  campagne  (Sarskozelo).  Ce  palais  et  le  jardin  sont 
arrangés  avec  beaucoup  d'art  et  de  magnificence  ;  mais  déjà 
l'air  était  très  froid,  bien  que  nous  fussions  à  peine  au  1er  de 
septembre,  et  c'était  un  contraste  singulier  que  ces  fleurs  du 
Midi  agitées  par  le  vent  du  nord.  Tous  les  traits  qu'on 
recueille  de  Catherine  II,  comme  souveraine,  pénètrent 
d'admiration  pour  elle  ;  et  je  ne  sais  si  les  Russes  ne  lui 
doivent  pas,  plus  qu'à  Pierre  Ier,  l'heureuse  persuasion  qu'ils 
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sont  invincibles,  persuasion  qui  a  tant  contribué  à  leur  succès. 
Le  charme  d'une  femme  tempérait  l'action  du  pouvoir,  et 
mêlait  de  la  galanterie  chevaleresque  au  succès  dont  on  lui 
faisait  hommage.  Catherine  II  avait  au  suprême  degré  le  bon 
sens  du  gouvernement  ;  un  esprit  plus  brillant  que  le  sien 
aurait  moins  ressemblé  à  du  génie,  et  sa  haute  raison  inspirait 
un  profond  respect  à  ces  Russes,  qui  se  défient  de  leur 
propre  imagination,  et  souhaitent  qu'on  la  dirige  avec 
sagesse.  Tout  près  de  Sarskozelo  est  le  palais  de  Paul  Ier, 
demeure  charmante,  parce  que  l'impératrice  douairière  et  ses 
filles  y  ont  placé  les  chefs-d'œuvre  de  leurs  talents  et  de  leur 
bon  goût.  Ce  lieu  rappelle  l'admirable  patience  de  cette  mère 
et  de  ses  filles,  que  rien  n'a  pu  détourner  de  leurs  vertus 
domestiques. 

Je  me  laissais  aller  au  plaisir  que  me  causaient  les  objets 
nouveaux  que  je  visitais  chaque  jour,  et  je  ne  sais  comment 
j'avais  oublié  la  guerre  dont  dépendait  le  sort  de  l'Europe  ; 
ce  m'était  un  vif  plaisir  d'entendre  exprimer  à  tout  le  monde 
les  sentiments  que  j'avais  étouffés  si  longtemps  dans  mon 
âme,  qu'il  me  semblait  que  l'on  n'avait  plus  rien  à  craindre,  et 
que  de  telles  vérités  étaient  toutes-puissantes  dès  qu'elles  étaient 
connues.  Néanmoins  les  revers  se  succédaient  sans  que  le 
public  en  fût  informé.  Un  homme  d'esprit  a  dit  que  tout  était 
mystère  à  Pétersbourg,  quoique  rien  ne  fût  secret  :  et,  en 
effet,  on  finit  par  découvrir  le  vrai  ;  mais  l'habitude  de  se 
taire  est  telle  parmi  les  courtisans  russes,  qu'ils  dissimulent 
la  veille  ce  qui  doit  être  connu  le  lendemain,  et  que  c'est 
toujours  involontairement  qu'ils  révèlent  ce  qu'ils  savent.  Un 
étranger  me  dit  que  Smolensk  était  pris,  et  Moscou  dans  le 
plus  grand  danger.  Le  découragement  s'empara  de  moi.  Je 
crus  voir  recommencer  la  déplorable  histoire  des  paix 
d'Autriche  et  de  Prusse,  amenées  par  la  conquête  de  leurs 
capitales.  C'était  le  même  tour,  joué  pour  la  troisième  fois  ; 
mais  il  pouvait  encore  réussir.  Je  n'apercevais  pas  l'esprit 
public,  l'apparente  mobilité  des  impressions  des  Russes 
m'empêchait  de  l'observer.  L'abattement  avait  glacé  tous  les 
esprits,  et  j'ignorais  que,  chez  ces  hommes  aux  impressions 
véhémentes,  cet  abattement  précède  un  réveil  terrible.  On 
voit  de  même,  dans  les  gens  du  peuple,  une  paresse  inconce- 
vable jusqu'au  moment  où  leur  activité  se  ranime  ;  alors  elle 
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ne    connaît    aucun   obstacle,   ne    redoute   aucun  danger,  et 
semble  triompher  des  éléments  comme  des  hommes. 

Je  savais  que  l'administration  intérieure,  celle  de  la  guerre 
comme  celle  de  la  justice,  tombaient  souvent  entre  les  mains 
les  plus  vénales,  et  que,  par  les  dilapidations  que  se  per- 
mettaient les  employés  subalternes,  l'on  ne  pouvait  avoir 
aucune  idée  juste  ni  du  nombre  des  troupes,  ni  des  mesures 
prises  pour  les  approvisionner  ;  car  le  mensonge  et  le  vol 
sont  inséparables,  et  dans  un  pays  où  la  civilisation  est  si 
nouvelle,  la  classe  intermédiaire  n'a  ni  la  simplicité  des 
paysans,  ni  la  grandeur  des  boyards  ;  et  nulle  opinion  publique 
ne  contient  encore  cette  troisième  classe,  dont  l'existence  est 
si  récente,  et  qui  a  perdu  la  naïveté  de  la  foi  populaire  sans 
avoir  appris  le  point  d'honneur.  On  voyait  aussi  se  développer 
des  sentiments  d'envie  entre  les  chefs  de  l'armée.  Il  est  dans 
la  nature  d'un  gouvernement  despotique  de  faire  naître,  même 
malgré  lui,  la  jalousie  parmi  ceux  qui  l'entourent  :  la  volonté 
d'un  seul  homme  pouvant  changer  en  entier  le  sort  de  chaque 
individu,  la  crainte  et  l'espérance  ont  trop  de  marge  pour  ne 
pas  agiter  sans  cesse  cette  jalousie,  d'ailleurs  très  excitée  par 
un  autre  mouvement,  la  haine  des  étrangers.  Le  général  qui 
commandait  l'armée  russe,  M.  Barclay  de  Tolly,  quoique  né 
sur  le  territoire  de  l'empire,  n'était  pas  purement  de  la  race 
esclavonne,  et  c'en  était  assez  pour  qu'il  ne  pût  conduire  les 
Russes  à  la  victoire  ;  de  plus,  il  avait  tourné  ses  talents  dis- 
tingués vers  les  systèmes  des  campements,  des  positions,  des 
manœuvres,  tandis  que  l'art  militaire  qui  convient  aux  Russes, 
c'est  l'attaque.  Les  faire  reculer,  même  par  un  calcul  sage  et 
bien  raisonné,  c'est  refroidir  en  eux  cette  impétuosité  dont  ils 
tirent  toute  leur  force.  Les  auspices  de  la  campagne  étaient 
donc  les  plus  tristes  du  monde,  et  le  silence  qu'on  gardait  à 
cet  égard  était  plus  effrayant  encore.  Les  Anglais  donnent 
dans  leurs  feuilles  publiques  le  compte  le  plus  exact,  homme 
par  homme,  des  blessés,  des  prisonniers  et  des  tués  dans 
chaque  affaire  ;  noble  candeur  d'un  gouvernement  qui  est 
aussi  sincère  envers  la  nation  qu'envers  son  monarque,  leur 
reconnaissant  à  tous  les  deux  les  mêmes  droits  à  savoir  dans 
quel  état  est  la  chose  publique.  Je  me  promenais  avec  une 
tristesse  profonde  dans  cette  belle  ville  de  Pétersbourg,  qui 
pouvait  devenir  la  proie  du  vainqueur.  Quand,  le  soir,  je 
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revenais  des  îles  et  que  je  voyais  la  pointe  dorée  de  la  cita- 
delle, qui  semblait  jaillir  dans  les  airs  comme  un  rayon  de 
feu,  lorsque  la  Neva  réfléchissait  les  quais  de  marbre  et  les 
palais  qui  l'entourent,  je  me  représentais  toutes  ces  merveilles 
flétries  par  l'arrogance  d'un  homme  qui  viendrait  dire, 
comme  Satan  sur  le  haut  de  la  montagne  :  «  Les  royaumes 
de  la  terre  sont  à  moi.  »  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de 
bon  à  Pétersbourg  me  semblait  en  présence  d'une  destruc- 
tion prochaine  et  je  ne  savais  en  jouir  sans  que  cette  dou- 
loureuse pensée  me  poursuivît. 

J'allai  voir  les  établissements  d'éducation  que  l'impératrice 
a  fondés,  et  là,  plus  encore  qu'au  milieu  des  palais,  mon 
anxiété  redoublait  ;  car  il  suffit  que  le  souffle  de  la  tyrannie 
de  Bonaparte  ait  approché  des  institutions  qui  tendent  à  l'amé- 
lioration de  l'espèce  humaine,  pour  que  leur  pureté  soit 
altérée.  L'institut  de  Sainte-Catherine  se  compose  de  deux 
maisons,  contenant  chacune  deux  cent  cinquante  jeunes  filles 
nobles  ou  bourgeoises  ;  elles  y  sont  élevées  sous  l'inspection 
de  l'impératrice,  avec  des  soins  qui  surpassent  ceux  mêmes 
qu'une  famille  riche  pourrait  donner  à  ses  enfants.  L'ordre  et 
l'élégance  se  font  remarquer  dans  les  moindres  détails  de  cet 
institut,  et  le  sentiment  de  religion  et  de  morale  le  plus  pur 
y  préside  à  tout  ce  que  les  beaux-arts  peuvent  développer. 
Les  femmes  russes  ont  si  naturellement  de  la  grâce,  qu'en 
entrant  dans  cette  salle,  où  toutes  les  jeunes  filles  nous 
saluèrent,  je  n'en  vis  pas  une  seule  qui  ne  mît  dans  cette 
révérence  toute  la  politesse  et  la  modestie  que  cette  simple 
action  pouvait  exprimer.  Les  jeunes  personnes  furent  invi- 
tées à  nous  montrer  les  divers  talents  qui  les  distinguaient, 
et  l'une  d'elles,  sachant  par  cœur  des  morceaux  des  meilleurs 
écrivains  français,  me  récita  quelques-unes  des  pages  les  plus 
éloquentes  de  mon  père,  dans  son  Cours  de  morale  reli- 
gieuse. Cette  attention  si  délicate  venait  peut-être  de  l'impé- 
ratrice elle-même.  J'éprouvais  l'émotion  la  plus  vive  en 
entendant  prononcer  ce  langage  qui,  depuis  tant  d'années, 
n'avait  plus  d'asile  que  dans  mon  cœur.  Par  delà  l'empire  de 
Bonaparte,  en  tout  pays  la  postérité  commence,  et  la  justice 
se  manifeste  envers  ceux  qui,  dans  la  tombe  même,  ont 
ressenti  l'atteinte  de  ses  calomnies  impériales.  Les  jeunes 
personnes  de    l'institut   de    Sainte-Catherine,    avant    de   se 
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mettre  à  table,  chantaient  des  psaumes  en  chœur  ;  ce  grand 
nombre  de  voix,  si  pures  et  si  douces,  me  causa  un  attendris- 
sement mêlé  d'amertume.  Que  ferait  la  guerre,  au  milieu 
d'établissements  si  paisibles  ?  où  ces  colombes  fuiraient-elles 
les  armes  du  vainqueur  ?  Après  le  repas,  les  jeunes  filles  se 
rassemblèrent  dans  une  salle  superbe,  où  elles  dansèrent 
toutes  ensemble.  La  beauté  de  leurs  traits  n'avait  rien  de 
frappant,  mais  leur  grâce  était  extraordinaire  ;  ce  sont  des 
filles  de  l'Orient,  avec  toute  la  décence  que  les  mœurs  chré- 
tiennes ont  introduite  parmi  les  femmes.  Elles  exécutèrent 
d'abord  une  ancienne  danse  sur  l'air  de  Vive  Henri  IV,  vive 
ce  roi  vaillant!  Combien  il  y  avait  loin  des  temps  que  rappe- 
lait cet  air  à  l'époque  actuelle  !  Deux  petites  filles  de  dix  ans, 
avec  des  mines  rondes,  terminèrent  le  ballet  par  le  pas 
russe  :  cette  danse  prend  quelquefois  le  caractère  voluptueux 
de  l'amour  ;  mais,  exécutée  par  des  enfants,  l'innocence  de  cet 
âge  s'y  mêlait  à  l'originalité  nationale.  On  ne  saurait  peindre 
l'intérêt  qu'inspiraient  ces  talents  aimables,  cultivés  par  la 
main  délicate  et  généreuse  d'une  femme  et  d'une  souveraine. 
Un  institut  pour  les  sourds-muets,  un  autre  pour  les 
aveugles,  sont  également  sous  l'inspection  de  l'impératrice. 
L'empereur,  de  son  côté,  donne  beaucoup  de  soin  à  l'école 
des  cadets,  dirigée  par  un  homme  d'un  esprit  supérieur,  le 
général  Klinger.  Tous  ces  établissements  sont  vraiment  utiles, 
mais  on  pourrait  leur  reprocher  trop  de  splendeur.  Au  moins 
faudrait-il  que  sur  divers  points  de  l'empire  on  pût  donner, 
non  des  écoles  aussi  soignées,  mais  quelques  établissements 
qui  donnassent  au  peuple  des  connaissances  élémentaires. 
Tout  a  commencé  par  le  luxe,  en  Russie  ;  et  le  faite  a,  pour 
ainsi  dire,  précédé  les  fondements.  Il  n'y  a  que  deux  grandes 
villes  en  Russie,  Pétersbourg  et  Moscou  ;  les  autres  méritent 
à  peine  d'être  citées  :  elles  sont  d'ailleurs  séparées  par  de 
très  grandes  distances  :  les  châteaux  mêmes  des  grands  sei- 
gneurs sont  si  éloignés  les  uns  des  autres,  qu'à  peine  si  les 
propriétaires  peuvent  communiquer  entre  eux.  Enfin,  les 
habitants  sont  tellement  dispersés  dans  cet  empire,  que  les 
connaissances  des  uns  ne  peuvent  guère  être  utiles  aux 
autres.  Les  paysans  ne  comptent  qu'à  l'aide  d'une  machine 
à  calculer,  et  les  commis  de  la  poste  eux-mêmes  suivent  cette 
méthode.  Les  popes  grecs  ont  beaucoup  moins  de  savoir  que 
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les  curés  catholiques,  et  surtout  que  les  ministres  protes- 
tants ;  de  manière  que  le  clergé,  en  Russie,  n'est  point  propre 
à  instruire  le  peuple,  comme  dans  d'autres  pays  de  l'Europe. 
Le  lien  de  la  nation  consiste  dans  la  religion  et  le  patrio- 
tisme ;  mais  il  n'y  a  point  un  foyer  de  lumières  dont  les 
rayons  puissent  se  répandre  sur  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire, et  les  deux  capitales  ne  sauraient  encore  communiquer 
aux  provinces  ce  qu'elles  ont  recueilli  en  fait  de  littérature 
et  de  beaux-arts.  Si  ce  pays  avait  pu  jouir  de  la  paix,  il 
aurait  éprouvé  tous  les  genres  d'améliorations  sous  le  règne 
bienfaisant  d'Alexandre.  Mais  qui  sait  si  les  vertus  déve- 
loppées par  une  telle  guerre  ne  sont  pas  précisément  celles 
qui  doivent  régénérer  les  nations  ? 

Les  Russes  n'ont  eu,  jusqu'à  présent,  d'hommes  de  génie 
que  pour  la  carrière  militaire  ;  dans  tous  les  autres  arts  ils 
ne  sont  qu'imitateurs  :  mais  aussi  l'imprimerie  n'a  été  intro- 
duite chez  eux  que  depuis  cent  vingt  ans.  Les  autres  peuples 
européens  se  sont  civilisés  à  peu  près  simultanément,  et  ils 
ont  pu  mêler  leur  génie  naturel  aux  connaissances  acquises  : 
chez  les  Russes,  ce  mélange  ne  s'est  point  encore  opéré.  De 
même  qu'on  voit  deux  rivières,  après  leur  jonction,  couler 
dans  le  même  lit  sans  confondre  leurs  flots,  de  même  la 
nature  et  la  civilisation  sont  réunies  chez  les  Russes,  sans 
être  identifiées  l'une  avec  l'autre  :  et,  suivant  les  circonstances, 
le  même  homme  s'offre  à  vous  tantôt  comme  un  Européen 
qui  semble  n'exister  que  dans  les  formes  sociales,  tantôt 
comme  un  Esclavon  qui  n'écoute  que  les  passions  les  plus 
furieuses.  Le  génie  leur  viendra  dans  les  beaux-arts,  et 
surtout  dans  la  littérature,  quand  ils  auront  trouvé  le  moyen 
de  faire  entrer  leur  véritable  naturel  dans  le  langage,  comme 
ils  le  montrent  dans  les  actions. 

Je  vis  représenter  une  tragédie  russe,  dont  le  sujet  était  la 
délivrance  des  Moscovites  lorsqu'ils  repoussèrent  les  Tar- 
tares  par  delà  Kazan.  Le  prince  de  Smolensk  paraissait  dans 
l'ancien  costume  des  boyards,  et  l'armée  tartare  s'appelait  la 
Horde  dorée.  Cette  pièce  était  presque  en  entier  selon  les 
régies  de  l'art  dramatique  français  ;  le  rythme  des  vers,  la 
déclamation,  la  coupe  des  scènes,  tout  était  français  ;  une 
seule  situation  tenait  aux  mœurs  russes,  c'était  la  terreur  pro- 
fonde qu'inspirait  à  une  jeune  fille  la  crainte  de  la  malédic- 
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tion  de  son  père.  L'autorité  paternelle  est  presque  aussi  forte 
dans  le  peuple  russe  qu'en  Chine,  et  c'est  toujours  chez  le 
peuple  qu'il  faut  chercher  la  sève  du  génie  national.  La 
bonne  compagnie  de  tous  les  pays  se  ressemble,  et  rien  n'est 
moins  propre  que  ce  monde  élégant  à  fournir  des  sujets  de 
tragédie.  Parmi  tous  ceux  qu'offre  l'histoire  de  Russie,  il  en 
est  un  qui  m'a  frappée  particulièrement.  Ivan  le  Terrible, 
étant  déjà  devenu  vieux,  assiégeait  Novogorod.  Les  boyards, 
le  voyant  affaibli,  lui  demandèrent  s'il  ne  voulait  pas  donner 
le  commandement  de  l'assaut  à  son  fils.  Sa  fureur  fut  si 
grande  à  cette  proposition,  que  rien  ne  put  l'apaiser  :  son  fils 
se  prosterna  à  ses  pieds  ;  il  le  repoussa  avec  un  coup  d'une 
telle  violence,  que  deux  jours  après  le  malheureux  en  mourut. 
Le  père  alors,  au  désespoir,  devint  indifférent  à  la  guerre 
comme  au  pouvoir,  et  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  son 
fils.  Cette  révolte  d'un  vieillard  despote  contre  la  marche  du 
temps  est  quelque  chose  de  grand  et  de  solennel  ;  et  l'atten- 
drissement qui  succéda  à  la  fureur,  dans  cette  âme  féroce, 
représente  l'homme  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature, 
tantôt  irrité  par  l'égoïsme,  tantôt  retenu  par  l'affection. 
I  Une  loi  de  Russie  infligeait  la  même  peine  à  celui  qui 
estropiait  le  bras  d'un  homme  qu'à  celui  qui  le  tuait.  En  effet, 
l'homme,  en  Russie,  consiste  surtout  dans  sa  force  militaire  ; 
tous  les  autres  genres  d'énergie  tiennent  à  des  mœurs  et  à  des 
institutions  que  l'état  actuel  de  la  Russie  n'a  point  encore 
développées.  Les  femmes  cependant  semblaient  pénétrées,  à 
Pétersbourg,  de  cet  honneur  patriotique  qui  fait  la  puissance 
morale  d'un  État.  La  princesse  Dolgorouki,  la  baronne  de 
Strogonoff,  et  plusieurs  autres  également  du  premier  rang, 
savaient  déjà  qu'une  partie  de  leur  fortune  avait  grandement 
souffert  par  le  ravage  de  la  province  de  Smolensk,  et  elles 
paraissaient  n'y  songer  que  pour  encourager  leurs  pareilles  à 
tout  sacrifier  comme  elles.  La  princesse  Dolgorouki  me 
raconta  qu'un  vieillard  à  longue  barbe,  placé  sur  une  hauteur 
qui  domine  Smolensk,  disait,  en  pleurant,  à  son  petit-fils  qu'il 
tenait  sur  ses  genoux  :  «  Jadis,  mon  enfant,  les  Russes  allaient 
remporter  des  victoires  à  l'extrémité  de  l'Europe  ;  maintenant 
les  étrangers  viennent  les  attaquer  chez  eux.  »  Cette  douleur 
du  vieillard  ne  fut  pas  vaine,  et  nous  verrons  bientôt  combien 
ses  larmes  ont  été  rachetées. 
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CHAPITRE  XX 
Départ  pour  la  Suède.  —  Passage  en  Finlande. 

L'empereur  quitta  Pétersbourg,  et  l'on  apprit  qu'il  était 
allé  à  Abo,  où  il  devait  voir  le  général  Bernadotte,  prince 
royal  de  Suède.  Dès  ce  moment  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur 
le  parti  que  ce  prince  avait  résolu  de  prendre  dans  la  guerre 
actuelle,  et  il  n'en  était  point  de  plus  important  alors  pour 
le  salut  de  la  Russie,  et  par  conséquent  pour  celui  de  l'Eu- 
rope. On  en  verra  l'influence  se  développer  dans  la  suite  de 
ce  récit.  La  nouvelle  de  l'entrée  des  Français  à  Smolensk 
arriva  pendant  la  conférence  du  prince  de  Suède  et  de  l'em- 
pereur de  Russie  ;  c'est  là  qu'Alexandre  prit,  avec  lui-même 
et  avec  le  prince  royal,  son  allié,  l'engagement  de  ne  jamais 
signer  la  paix.  «  Pétersbourg  serait  pris,  dit-il,  que  je  me 
retirerais  en  Sibérie.  J'y  reprendrais  nos  anciennes  coutumes, 
et,  comme  nos  ancêtres  à  longues  barbes,  nous  reviendrions 
de  nouveau  conquérir  l'empire.  —  Cette  résolution  affran- 
chira l'Europe  »,  s'écria  le  prince  de  Suède,  et  sa  prédiction 
commence  à  s'accomplir. 

Je  revis  une  seconde  fois  l'Empereur  Alexandre  a  son 
retour  d'Abo,  et  l'entretien  que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec 
lui  me  convainquit  tellement  de  la  fermeté  de  sa  volonté,  que, 
malgré  la  prise  de  Moscou  et  tous  les  bruits  qui  s'ensuivaient, 
je  ne  crus  pas  que  jamais  il  cédât.  Il  voulut  bien  me  dire 
qu'après  la  prise  de  Smolensk  le  maréchal  Berthier  avait 
écrit  au  général  en  chef  russe  relativement  à  quelques 
affaires  militaires,  et  qu'il  finissait  sa  lettre  en  disant  que 
l'empereur  Napoléon  conservait  toujours  la  plus  tendre  ami- 
tié pour  l'empereur  Alexandre,  fade  persiflage  que  l'empe- 
reur de  Russie  reçut  comme  il  le  devait.  Napoléon  lui  avait 
donné  des  leçons  de  politique  et  des  leçons  de  guerre,  s'aban- 
donnant,  dans  les  premières,  au  charlatanisme  du  vice,  et 
dans  les  secondes,  au  plaisir  de  montrer  une  insouciance 
dédaigneuse.  Il  s'était  trompé  sur  l'empereur  Alexandre  ;  il 
avait  pris  la  noblesse  de  son  caractère  pour  la  duperie  :  il 
n'avait  pas  su  apercevoir  que  si  l'empereur  de  Russie  s'était 
laissé  emporter  trop  loin  par  son  enthousiasme  pour  lui,  c'est 
parce  qu'il  le  croyait  partisan  des  premiers  principes  de  la 
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Révolution  française,  qui  s'accordent  avec  ses  propres  opi- 
nions ;  mais  jamais  Alexandre  n'a  eu  l'idée  de  s'associer 
avec  Napoléon  pour  asservir  l'Europe.  Napoléon  crut,  dans 
cette  circonstance  comme  dans  toutes  les  autres,  parvenir 
à  aveugler  un  homme  par  son  intérêt  faussement  repré- 
senté ;  mais  il  rencontra  de  la  conscience,  et  ses  calculs 
furent  tous  déjoués,  car  c'est  là  un  élément  dont  il  ne 
connait  pas  la  force,  et  qu'il  ne  fait  jamais  entrer  dans  ses 
combinaisons. 

Quoique  M.  Barclay  de  Tolly  fût  un  militaire  très  estimé, 
comme  il  avait  éprouvé  des  revers  dans  le  commencement 
de  la  campagne,  l'opinion  désignait  pour  le  remplacer  un 
général  très  renommé,  le  prince  Kutusow  :  il  prit  le  comman- 
dement quinze  jours  avant  l'entrée  des  Français  à  Moscou,  et 
ne  put  arriver  à  l'armée  que  six  jours  avant  la  grande 
bataille  qui  se  donna  presque  aux  portes  de  cette  ville,  à  Boro- 
dino.  J'allai  le  voir  la  veille  de  son  départ  ;  c'était  un  vieil- 
lard plein  de  grâce  dans  les  manières,  et  de  vivacité  dans  la 
physionomie,  quoiqu'il  eût  perdu  un  œil  par  une  des  nom- 
breuses blessures  qu'il  avait  reçues  dans  les  cinquante  années 
de  sa  carrière  militaire.  En  le  regardant,  je  craignais  qu'il  ne 
fût  pas  de  force  à  lutter  contre  les  hommes  âpres  et  jeunes 
qui  fondaient  sur  la  Russie  de  tous  les  coins  de  l'Europe  ; 
mais  les  Russes,  courtisans  à  Pétersbourg,  redeviennent  Tar- 
tares  à  l'armée  ;  et  l'on  a  vu,  par  Souvarow,  que  ni  l'âge  ni 
les  honneurs  ne  peuvent  énerver  leur  énergie  physique  et 
morale.  Je  fus  émue  en  quittant  cet  illustre  maréchal  Kutu- 
sow ;  je  ne  savais  si  j'embrassais  un  vainqueur  ou  un  martyr, 
mais  je  vis  qu'il  comprenait  la  grandeur  de  la  cause  dont  il 
était  chargé.  Il  s'agissait  de  défendre,  ou  plutôt  de  rétablir 
toutes  les  vertus  morales  que  l'homme  doit  au  christianisme, 
toute  la  dignité  qu'il  tient  de  Dieu,  toute  l'indépendance  que 
lui  permet  la  nature  ;  il  s'agissait  de  reprendre  tous  ces  biens 
des  griffes  d'un  seul  homme,  car  il  ne  faut  pas  plus  accuser 
les  Français  que  les  Allemands  et  les  Italiens  qui  le  suivaient, 
des  attentats  de  ses  armées.  Avant  de  partir,  le  général  Kutu- 
sow alla  faire  sa  prière  dans  l'église  de  Notre-Dame  de 
Kazan,  et  tout  le  peuple,  qui  suivait  ses  pas,  lui  cria  de  sauver 
la  Russie.  Quel  moment  pour  un  être  mortel  !  Son  âge  ne  lui 
permettait  pas  d'espérer  de  survivre  aux  fatigues  de  la  cam- 
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pagne  ;  mais  il  y  a  des  instants  où  l'homme  a  besoin  de 
mourir  pour  satisfaire  son  âme. 

Certaine  de  l'opinion  généreuse  et  de  la  conduite  noble  du 
prince  de  Suède,  je  me  confirmai  plus  que  jamais  dans  la 
résolution  que  j'avais  prise  d'aller  à  Stockholm  avant  de 
m'embarquer  pour  l'Angleterre  ;  et,  vers  la  fin  de  septembre, 
je  quittai  Pétersbourg  pour  me  rendre  en  Suède  par  la  Fin- 
lande. Mes  nouveaux  amis,  ceux  que  la  conformité  des  sen- 
timents avait  rapprochés  de  moi,  vinrent  me  dire  adieu  : 
sir  Robert  Wilson,  qui  va  chercher  partout  une  occasion  de 
se  battre,  et  d'enflammer  ses  amis  par  son  esprit  ;  M.  de  Stein, 
homme  d'un  caractère  antique,  qui  ne  vit  que  dans  l'espoir 
de  voir  sa  patrie  délivrée  ;  l'envoyé  d'Espagne,  le  ministre 
d'Angleterre,  lord  Tirconnel  ;  le  spirituel  amiral  Bentinck  ; 
Alexis  de  Noailles,  le  seul  émigré  français  de  la  tyrannie 
impériale,  le  seul  qui  fût  là,  comme  moi,  pour  témoigner 
pour  la  France  ;  le  colonel  Dornberg,  cet  intrépide  Hessois 
que  rien  n'a  détourné  de  son  but  ;  et  plusieurs  Russes  dont 
les  noms  ont  été  depuis  célèbres  par  leurs  exploits.  Jamais  le 
sort  du  monde  n'avait  couru  plus  de  dangers  ;  personne 
n'osait  se  le  dire,  mais  chacun  le  savait  :  moi  seule,  comme 
femme,  je  n'étais  pas  exposée,  mais  je  pouvais  compter  pour 
quelque  chose  ce  que  j'avais  souffert.  Je  ne  savais  pas,  en 
disant  adieu  à  ces  dignes  chevaliers  de  la  race  humaine, 
qui  d'entre  eux  je  reverrais,  et  déjà  deux  n'existent  plus. 
Quand  les  passions  des  hommes  se  soulèvent  les  unes  contre 
les  autres,  quand  les  nations  s'attaquent  avec  furie,  on  recon- 
naît en  gémissant  la  destinée  humaine  dans  les  malheurs  de 
l'humanité  ;  mais  quand  un  seul  être,  semblable  à  ces  idoles 
des  Lapons  encensées  par  la  peur,  répand  sur  la  terre  le 
malheur  par  torrents,  on  éprouve  je  ne  sais  quel  effroi 
superstitieux  qui  porte  à  considérer  tous  les  honnêtes  gens 
comme  des  victimes. 

Lorsqu'on  entre  en  Finlande,  tout  annonce  qu'on  a  passé 
dans  un  autre  pays,  et  qu'on  a  affaire  à  une  autre  race  qu'à 
la  race  esclavonne.  On  dit  que  les  Finnois  viennent  immé- 
diatement du  nord  de  l'Asie,  et  que  leur  langue  n'a  point  de 
rapport  avec  le  suédois,  qui  est  un  intermédiaire  entre  l'an- 
glais et  l'allemand.  Les  figures  des  Finnois  sont  pourtant, 
pour  la  plupart,  tout  à  fait  germaniques  ;  leurs  cheveux  blonds, 
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leur  teint  blanc,  ne  ressemblent  en  rien  à  la  vivacité  des 
figures  russes  ;  mais  aussi  leurs  mœurs  sont  plus  douces  :  les 
gens  du  peuple  y  ont  une  probité  réfléchie,  qu'ils  doivent  à 
l'instruction  du  protestantisme,  et  à  la  pureté  des  mœurs. 
Vous  voyez,  le  dimanche,  les  jeunes  filles  revenir  du  sermon, 
à  cheval,  et  les  jeunes  gens  les  suivant.  On  trouve  souvent 
l'hospitalité  chez  des  pasteurs  de  Finlande,  qui  considèrent 
comme  leur  devoir  de  loger  des  voyageurs,  et  rien  n'est  plus 
pur  et  plus  doux  que  l'accueil  qu'on  reçoit  dans  ces  familles  : 
il  n'y  a  presque  point  de  châteaux  ni  de  grands  seigneurs  en 
Finlande,  de  manière  que  les  pasteurs  sont,  d'ordinaire,  les 
premiers  parmi  les  habitants  du  pays.  Dans  quelques  chan- 
sons finnoises,  les  jeunes  filles  offrent  à  leurs  amants  de  leur 
sacrifier  la  demeure  du  pasteur,  quand  même  on  la  leur  don- 
nerait en  partage.  Cela  rappelle  ce  mot  d'un  jeune  berger  qui 
disait  :  «  Si  j'étais  roi,  je  garderais  mes  moutons  à  cheval.  » 
L'imagination  même  ne  va  guère  au  delà  de  ce  que  l'on 
connaît. 

L'aspect  de  la  nature  est  très  différent,  en  Finlande,  de  ce 
qu'il  est  en  Russie  :  au  lieu  des  marais  et  des  plaines  qui 
entourent  Pétersbourg,  on  retrouve  des  rochers,  presque  des 
montagnes,  et  des  forêts  ;  mais,  à  la  longue,  on  s'aperçoit  que 
ces  montagnes  sont  monotones,  ces  forêts  composées  des 
mêmes  arbres,  le  sapin  et  le  bouleau.  Les  énormes  blocs  de 
granit  qu'on  voit  épars  dans  la  campagne  et  sur  les  bords  des 
grandes  routes,  donnent  au  pays  un  air  de  vigueur  ;  mais  il 
y  a  peu  de  vie  autour  de  ces  grands  ossements  de  la  terre,  et 
la  végétation  commence  à  décroître,  depuis  la  latitude  de  la 
Finlande  jusqu'au  dernier  degré  de  la  terre  animée.  Nous 
traversâmes  une  forêt  à  demi  consumée  par  le  feu  :  les  vents 
du  nord,  qui  accroissent  l'activité  des  flammes,  rendent  les 
incendies  très  fréquents,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les 
campagnes.  L'homme,  de  toutes  les  manières,  a  de  la  peine  à 
lutter  contre  la  nature  dans  ces  climats  glacés.  On  rencontre 
peu  de  villes  en  Finlande,  et  celles  qui  existent  ne  sont  guère 
peuplées.  Il  n'y  a  pas  de  centre,  pas  d'émulation,  rien  à  dire 
et  bien  peu  à  faire  dans  une  province  du  nord  suédois  ou 
russe,  et,  pendant  huit  mois  de  l'année,  toute  la  nature 
vivante  s'endort. 

L'empereur  Alexandre  s'empara  de  la  Finlande  à  la  suite 
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du  traité  de  Tilsitt,  et  dans  un  moment  où  les  facultés  trou- 
blées du  roi  qui  régnait  alors  en  Suède,  Gustave  IV,  le  met- 
taient hors  d'état  de  défendre  son  pays.  Le  caractère  moral 
de  ce  prince  était  très  digne  d'estime  ;  mais,  dès  son  enfance, 
il  avait  reconnu  lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  tenir  les  rênes 
du  gouvernement.  Les  Suédois  se  battirent,  en  Finlande,  avec 
le  plus  grand  courage  ;  mais,  sans  un  chef  guerrier  sur  le 
trône,  une  nation  peu  nombreuse  ne  saurait  triompher  d'un 
ennemi  puissant.  L'empereur  Alexandre  devint  maitre  de  la 
Finlande  par  la  conquête  et  par  des  traités  fondés  sur  la 
force  ;  mais  il  faut  lui  rendre  la  j  ustice  de  dire  qu'il  ménagea 
cette  province  nouvelle,  et  respecta  la  liberté  dont  elle  jouis- 
sait. Il  laissa  aux  Finnois  tous  leurs  privilèges  relativement  à 
la  levée  des  impôts  et  des  hommes  ;  il  vint  avec  générosité 
au  secours  des  villes  incendiées,  et  ses  faveurs  compensèrent 
jusqu'à  un  certain  point  ce  que  les  Finnois  possédaient 
comme  droit,  si  toutefois  des  hommes  libres  peuvent  accéder 
volontairement  à  cette  sorte  d'échange.  Enfin,  une  des  idées 
dominantes  du  XIXe  siècle,  les  limites  naturelles,  rendaient  la 
Finlande  aussi  nécessaire  à  la  Russie  que  la  Norvège  à  la 
Suède  ;  et  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  partout  où  ces 
limites  naturelles  n'ont  pas  existé,  elles  ont  été  l'objet  de 
guerres  perpétuelles. 

Je  m'embarquai  à  Abo,  capitale  de  la  Finlande.  Il  y  a  une 
université  dans  cette  ville,  et  l'on  s'y  essaye  un  peu  à  la  cul- 
ture de  l'esprit  ;  mais  les  ours  et  les  loups  sont  si  près  de  là 
pendant  l'hiver,  que  toute  la  pensée  est  absorbée  par  la  néces- 
sité de  s'assurer  une  vie  physique  tolérable  ;  et  la  peine  qu'il 
faut  pour  cela  dans  les  pays  du  Nord  consume  une  grande 
partie  du  temps  que  l'on  consacre,  ailleurs,  aux  jouissances 
des  arts  de  l'esprit.  On  peut  dire,  en  revanche,  que  les  diffi- 
cultés mêmes  dont  la  nature  environne  les  hommes  donnent 
plus  de  fermeté  à  leur  caractère,  et  ne  laissent  pas  entrer  dans 
leur  esprit  tous  les  désordres  causés  par  l'oisiveté.  Néanmoins 
à  chaque  instant  je  regrettais  ces  rayons  du  Midi,  qui  avaient 
pénétré  jusque  dans  mon   âme. 

Les  idées  mythologiques  des  habitants  du  Nord  leur  repré- 
sentent sans  cesse  des  spectres  et  des  fantômes  ;  le  jour  est  là 
tout  aussi  favorable  aux  apparitions  que  la  nuit  :  quelque 
chose  de  pâle  et  de  nuageux  semble  appeler  les  morts  à  reve- 
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nir  sur  la  terre,  à  respirer  l'air  froid  comme  la  tombe  dont 
les  vivants  sont  entourés.  Dans  ces  contrées,  les  deux  extrêmes 
se  manifestent  d'ordinaire  plutôt  que  les  degrés  intermé- 
diaires :  ou  l'on  est  uniquement  occupé  de  conquérir  sa  vie 
sur  la  nature,  ou  les  travaux  de  l'esprit  deviennent  très  faci- 
lement mystiques,  parce  que  l'homme  tire  tout  de  lui-même, 
et  n'est  en  rien  inspiré  par  les  objets  extérieurs. 

Depuis  que  j'ai  été  si  cruellement  persécutée  par  l'Empe- 
reur, j'ai  perdu  toute  espèce  de  confiance  dans  le  sort;  je 
crois  cependant  davantage  à  la  protection  de  la  Providence, 
mais  ce  n'est  pas  sous  la  forme  du  bonheur  sur  cette  terre.  Il 
s'ensuit  que  toute  résolution  m'épouvante,  et  néanmoins  l'exil 
oblige  souvent  à  s'y  déterminer.  Je  craignais  la  mer,  et  chacun 
me  disait  :  «  Tout  le  monde  fait  ce  passage,  et  il  n'arrive  rien 
à  personne.  »  Tels  sont  les  discours  qui  rassurent  presque 
tous  les  voyageurs  ;  mais  l'imagination  ne  se  laisse  pas 
enchaîner  par  ce  genre  de  consolations,  et  toujours  cet  abîme, 
dont  un  si  faible  obstacle  vous  sépare,  tourmente  la  pensée. 
M.  Schlegel  s'aperçut  de  l'effroi  que  j'éprouvais  sur  la  frêle 
embarcation  qui  devait  nous  conduire  à  Stockholm.  Il  me 
montra,  près  d'Abo,  la  prison  où  l'un  des  plus  malheureux 
rois  de  Suède,  Éric  XIV,  avait  été  renfermé  pendant  quelque 
temps  avant  de  mourir  dans  une  autre  prison  près  de  Grips- 
holm.  «  Si  vous  étiez  là,  me  dit-il,  combien  vous  envieriez  le 
passage  de  cette  mer,  qui  maintenant  vous  épouvante  !  »  Cette 
réflexion  si  juste  donna  bientôt  un  autre  cours  à  mes  idées, 
et  les  premiers  jours  de  notre  navigation  me  furent  assez 
agréables.  Nous  passions  à  travers  des  îles,  et  quoiqu'il  y  ait 
beaucoup  plus  de  danger  près  du  rivage  qu'en  pleine  mer, 
on  n'éprouve  jamais  cette  terreur  que  fait  ressentir  l'aspect 
des  flots  qui  semblent  toucher  au  ciel.  Je  me  faisais  montrer 
la  terre,  à  l'horizon,  d'aussi  loin  que  je  pouvais  l'apercevoir  : 
l'infini  fait  autant  de  peur  à  notre  vue  qu'il  plaît  à  notre  âme. 
Nous  passâmes  devant  l'île  d'Aland,  où  les  plénipotentiaires 
de  Pierre  Ier  et  de  Charles  XII  traitèrent  de  la  paix,  et 
tâchèrent  de  fixer  des  bornes  à  leur  ambition  sur  cette  terre 
glacée,  que  le  sang  de  leurs  sujets  avait  pu  seul  réchauffer  un 
moment.  Nous  espérions  arriver  le  lendemain  à  Stockholm, 
mais  un  vent  décidément  contraire  nous  obligea  de  jeter 
l'ancre  sur  la  côte  d'une  île  toute  couverte  de  rochers  entre- 
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mêlés  de  quelques  arbres,  qui  ne  s'élevaient  guère  plus  haut 
que  les  pierres  dont  ils  sortaient.  Cependant  nous  nous  hâtâmes 
de  nous  promener  sur  cette  île.  pour  sentir  la  terre  sous  nos 
pieds. 

J'ai  toujours  été  fort  sujette  à  l'ennui,  et,  loin  de  savoir 
m'occuper  dans  ces  moments  tout  à  fait  vides,  qui  semblent 
destinés  à  l'étude 


Ici  le  manuscrit  est  interrompu. 

Après  une  traversée  qui  ne  fut  pas  sans  danger,  ma  mère  débarqua  à 
Stockholm.  Accueillie  en  Suède  avec  une  parfaite  bonté,  elle  y  passa  huit 
mois,  et  ce  fut  là  qu'elle  écrivit  le  journal  qu'on  vient  de  lire.  Peu  de  temps 
après  elle  partit  pour  Londres,  et  y  publia  son  ouvrage  sur  Y  Allemagne,  que 
la  police  impériale  avait  supprimé.  Mais  sa  santé,  déjà  cruellement  altérée 
par  les  persécutions  de  Bonaparte,  ayant  souffert  des  fatigues  d'un  long 
voyage,  ma  mère  se  crut  obligée  d'entreprendre  sans  délai  l'histoire  de  la  vie 
politique  de  M.  Necker,  et  d'ajourner  tout  autre  travail  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
achevé  celui  dont  sa  tendresse  filiale  lui  faisait  un  devoir.  Elle  conçut  alors 
le  plan  des  Considérations  sur  la  Révolution  française.  Cet  ouvrage  même, 
elle  n'a  pu  le  terminer,  et  le  manuscrit  de  ses  Dix  années  d'exil  est  resté  dans 
son  portefeuille  tel  que  je  le  publie  aujourd'hui.  {Note  de  M.  de  Staël-Holstein.) 
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